扫一扫
关注中图网
官方微博
本类五星书更多>
-
>
我与父辈(九品)
-
>
商市街 回忆鲁迅先生
-
>
(精)川端康成经典辑丛:彩虹几度
-
>
(精)川端康成经典辑丛:古都·虹
-
>
(精)川端康成经典辑丛:舞姬·再婚者
-
>
碧轩吟稿
-
>
现代文学名著原版珍藏(第三辑)(全十五册)
意大利的黄昏 版权信息
- ISBN：9787532769384
- 条形码：9787532769384 ; 978-7-5327-6938-4
- 装帧：简裝本
- 册数：暂无
- 重量：暂无
- 所属分类：>
意大利的黄昏 本书特色
劳伦斯的首部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇。
2015年恰逢劳伦斯诞生130周年。
在劳伦斯笔下，欧洲乡间美景跃然纸上，静谧、宁静的湖光山色带给他关于人性与现代文明的思考。
本书是目前市面上仅有的劳伦斯游记单行本。
意大利的黄昏 内容简介
本书是英国作家D.H.劳伦斯的一部域外游记，也是其*知名的一部游记作品。劳伦斯的一生虽然短暂，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验：一战爆发前在加尔达湖区，一战结束后在西西里岛，以及晚年养病在佛罗伦萨。《意大利的黄昏》是劳伦斯的**部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。
意大利的黄昏意大利的黄昏 前言
黄昏里的羁旅(代译序)
劳伦斯的一生虽然短暂，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验：一战爆发前在加尔达湖区(1912年—1913年)，一战结束后在西西里岛(1919年—1922年)，以及晚年养病在佛罗伦萨(1925年—1927年)。《意大利的黄昏》是劳伦斯的**部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。
话说重头，劳伦斯与意大利的缘分还得回溯到1912年。那年4月的某天，他应邀参加了一场家庭餐会，而设宴的正是他原先在诺丁汉大学的法语教授威克利。那时候，劳伦斯仍未走出丧母之痛，而感情生活又颇多纠葛，加之肺病二度来袭，可以说，这是迄今为止他*潦倒、*失意的人生低潮。然而，就在那次餐会上，女主人的出现似乎让他的生活瞬间发生了逆转。弗里达威克利，出生于德国的贵族家庭，20岁那年远嫁到英国，她与教授结婚12年，育有二女一男。相比之下，劳伦斯非但出身卑微，而且27岁的他还比弗里达年幼5岁。 然而，就是这一眼之缘，立刻点燃了爱情的熊熊火焰。又过了三个星期，两人便开始策划私奔。5月3日的下午，这对叛逆的爱侣怀着忐忑又兴奋的心情，怀揣着仅有的11英镑，坐船渡过了英吉利海峡。弗里达打算直奔德国老家梅斯，将这重大决定告诉家人，顺便参加父亲军旅生涯50周年的庆典。5月7日，劳伦斯和弗里达在梅斯镇上闲逛，不料竟被当地军方扣押，罪名是私闯军事设施、意图窃取情报。不过，所幸弗里达的父亲德高望重，经他的求情，劳伦斯于次日即被释放。可是，既然已有英国间谍的嫌疑，劳伦斯决定还是暂且离开这是非之地。然而，热恋中的男女到底经不住相思的煎熬，于是，不久两人又在慕尼黑重聚了。为了节省费用，他们在城郊租下了一间小套房，共度了天堂般美好的一段蜜月。可是，这样的日子毕竟过得太清苦。他们省吃俭用，两个月花费还不到10英镑，可仍然入不敷出。于是，在弗里达姐姐的建议下，两人毅然决定移居到生活费用较低的意大利。
8月5日，他们踏上了漫无目的的旅程；他们只知道一直向南，因为据说阿尔卑斯山的南麓风景优美、气候宜人。劳伦斯和弗里达将三箱行李先行托运到奥地利南部的里瓦，而自己则打算徒步旅行。两人从德国南部的巴伐利亚出发，一路上翻山越岭，遭遇了各种恶劣天气：饿了就拿出随身携带的小酒精炉，胡乱煮些吃的聊以果腹；困了就找间干草棚倒地而眠。好几次，弗里达实在受不了那委屈和折磨，两人也会坐一趟火车。然而，艰辛的旅途也一样给他们带来了惊喜。在荒废的古驿道上，在山顶积雪的映照下，沿路的十字架与基督像渐次映入了眼帘。在巴伐利亚，它们的模样陈旧、灰暗又抽象，基督则完全是德国农夫的模样。他虽被钉死在十字架上，但躯体仍旧完美、贞定，成就了其永恒的存在。沿着伊萨尔河溯流而上，奥地利境内的十字架大多更为硕大、醒目，基督的面部和身体在在表现出极致的痛楚和完全的死。在这里，基督象征着死亡的幻灭与终结，而他的雕像也折射出人们对死神与痛苦手段的崇拜。再翻过阿尔卑斯山绝顶的关隘，进入南麓的蒂罗尔山区，这里的基督像更为多样：有的姿态优雅，在十字架上表现出自豪与满足；有的则纤弱而感伤；还有的毫不掩饰肢体的伤残，脸上甚至露出忿恨的表情。凡此种种，无不引发劳伦斯的思考：何谓存在？永恒的存在与人世究竟有何关联？夏日的某个午后，山里突然下起雷阵雨，劳伦斯目睹主人一家如何匆忙将铺晒的干草抱回草棚。冰冷的雨水浇淋在劲健、温热的身体上，干草的暖香则由怀中沁入到心脾。“这是十分愉悦的体验，是各种身体感受火热的交融。它让人心驰神醉，就像吞食了催眠的仙丹……”似乎就在这一刻，他感受和领悟到了存在的根基：艺术、宗教和劳动，人世的一切全都基于感性经验；生命是体温，是热血，是肉体的感知，理性与智识也无可替代。而这所谓的血性意识，除了驿道两旁的基督像，在山里还有它对应的自然象征–山巅的皑皑白雪以及它在天心投射的辉光和异彩。那是恒常不变的存在，人生与世间的一切经验无不向着它涌动、变幻。劳伦斯后来将这段旅程记录下来，一共写了七篇札记，其中“蒂罗尔的基督像”改名为“山间的十字架”后收入了本书。
翻越过重重高峰与道道关隘，劳伦斯和弗里达终于进入了阿尔卑斯山以南地区——目的地意大利已经遥遥在望。有一天，他们来到奥地利南部的特伦托，在街上看见一张加尔达湖的旅游海报，瞬间就为画中的美景所倾倒，于是两人当即买了一本意大利语词典，跳上火车赶赴行李的所在地里瓦。8月26日，他们顺利到达里瓦，为期三周的艰难征程终于划上了句号。然而，两人携带的23英镑旅费此时已只剩下了一英镑。他们在当地的廉价客栈租了个房间。因为手头实在拮据，两人只好用自带的酒精炉偷偷在屋里做饭。但尽管如此，他们还是无力支付低廉的房租，于是两周以后，只好搬出客栈、继续南下，到意大利北部的农村里寻找落脚的地方。劳伦斯四下打听，据说加尔达湖西岸倒是有座名叫加尔尼亚诺的小村，那里房租很低，又依山傍水，实为休养栖息的好所在，只可惜地处偏僻，且仅有水路相通。不过，穷途末路的劳伦斯和弗里达也顾不得这些了；他们只想尽快给自己找个安宁的爱巢，开始新的生活。于是，9月10日，两人满怀希望乘坐汽船来到了这里。加尔尼亚诺果然风光秀丽，近乎于天堂：湛蓝的加尔达湖近在眼前，巍峨的巴尔多山矗立在对岸，如此雪峰、大湖相映成趣，尽得自然之妙。因为月租只要3个基尼，于是他们便慨然在附近租下了一座花园别墅的一层。
这座“宝琳宫”的主人名叫彼得罗，是个家道中落的乡绅。他贪婪、骄矜，可是面对世道的衰微却又无可奈何。夫人婕玛也是德国裔，比他年轻许多，可是，两人结婚多年并未生儿育女，感情上早已貌合神离。一条松弛的美国专利门弹簧、一扇怎么也合不拢的大门，不但暴露了旧世界面对现代文明入侵的窘境，同时也象征了两性关系的挑战与危机。尤其是意大利人对孩子的敬爱，在劳伦斯的眼里，几乎是一种倒错的阳具崇拜。在“柠檬园”一文里，劳伦斯几乎是跳跃性地联想到了所谓意大利之魂的问题。通过爬梳中世纪以降的精神史，比较欧陆南北的文化传统，他概括出两种截然不同的“无限观”：异教的（如意大利）和基督教的（如英国）。前者以米开朗基罗为典型，认为感官和肉体是可以自足的目标，强调感性体验的绝对性和神圣性。它标举绝对的自我意识，冀望在感官的极致满足中“出神入化”、达致无限自由的境界。而后者则以耶稣基督为代表，认为完满的无限与自由全在于“非我”，强调对自我的否定，主张摧毁私我的所谓神圣性。它标举大写的我，所以特别勉力于科技的发展与社会革新，冀望以此谋求*大范围的公益与慈善。根据劳伦斯的观察，南北欧正因为理路的不同，于是便发展出了迥异的社会与文化形态。而意大利若要去尽它那暗沉、阴郁的底色，就必先经过自我否定的洗礼。这将是个十分痛苦的过程，但劳伦斯认为，藉由圣灵的帮助，它可以突破自我，*终与基督教的无限观整合归一。
劳伦斯出生于英国中部的矿区，从小就熏染了工业化的滚滚浓烟，对此他终生都深恶痛绝。相比之下，眼前的加尔达湖简直就像一片世外桃源：山明水秀，民风淳朴。然而，就在这貌似前工业化的旧世界里，在这人迹罕至的角落里，文明与传统似乎也露出了黄昏的微熹。曾几何时，山坡上的柠檬园是当地农民与乡绅（包括劳伦斯的房东彼得罗）的希望和骄傲，然而，当机器文明席卷全球的时候，农民渐渐远离家园，走进城里的工厂，开始为资本家卖命。于是，那些柠檬园不是永远地废弃，就是挂出了转让的牌子。劳伦斯看到，人们似乎不再珍惜和煦的南欧阳光，这上帝赐予意大利的特别赠礼。他忧心，意大利正在步英国的后尘，想要借助机器征服世界、实现自我，又或者是自我的迷失或毁灭。
文明的黄昏不但降临到荒凉的山坡上，同时，也照进了所有村民的心里。劳伦斯在加尔尼亚诺居住了半年，他观察和结识了村里村外的各色人物。“纺妇与僧侣”或许是其中唯一能够置身世外的异数。教堂外面，高台上的老妪自顾自纺线，几乎完全无视我的存在。劳伦斯发现，“她像一块泥土，一块鲜活的石头，在高台上被晒得煞白。”她的世界里没有自我与他者的分别，一切通透澄明；现代人强烈的自我意识在她的世界里荡然无存。如果说纺妇的身上体现了矛盾的缺失，那么，两名僧侣则似乎在努力调和矛盾。他们徘徊在昼夜、昏晓之间，不偏不倚，中正允执，恰似夕阳里山顶那玫红的积雪，即代表无上的超越与恒常，又展露尘世的欢颜与喜悦。
然而，其他人的生活则多少受到了机器文明的冲击，或者暴露出意大利传统文化的沉疴与痼疾。困在里面的人，或者苦闷、彷徨，或者软弱、无助。有一天，劳伦斯受邀去邻村看戏。他发现，台下的男女居然全都分坐剧场的两边，而不是阖家共赏、尽享天伦。夫妻间似乎只剩下猜忌、暗斗与敌视。要不是孩子，他们的婚姻几乎已经名存实亡。表面上，在两性的战争中，女人像是占了上风。然而，咄咄逼人的她们却也叫失势的男性感到委屈、耻辱和无能。于是，男人只好把自己灌醉，或者回家打老婆，要不然就选择逃离。当然，也有人将这苦闷表现在了舞台上，譬如那个巡回剧团的领班和主演恩里科佩瑟瓦利。这个男人台上台下一样地张扬得意，但劳伦斯一眼就看出他灵魂的软弱，甚至将他比拟为现代的哈姆雷特。劳伦斯认为，二者的身上同样表现出强烈的自厌倾向。当文艺复兴运动一举摧毁了帝王贵族的肉体神性之后，意大利人便转而冀望在自我感官的极致满足中获得喜乐与自由，而这在劳伦斯看来，显然正是意大利人一切苦难的渊薮。他们执着于古希腊人的异教式无限观，不愿像北部的民族放下肉身、舍弃自我，不愿历经身体的死亡来重获新生。几百年后，“是生存，还是毁灭”，舞台上佩瑟瓦利扮演的哈姆雷特仍在这样叩问自己的灵魂。
劳伦斯和弗里达在加尔尼亚诺居住了六个月，在这里度过了*寒冷的日子。其间，他们接待了一位远道而来的好友安东尼娅阿尔格伦（即“舞”中那个黝黑的英国女人）。安东尼娅定居在一座名叫圣高登齐奥的农庄。劳伦斯和弗里达也想搬到农庄同住，可是碍于眼前的租约仍未到期，所以只好等到1913年3月下旬才如愿以偿。因为要回英国，其实他们在圣高登齐奥也就住了两周。然而，农庄主和他的家人仍旧给劳伦斯留下了深刻的印象。尤其是男女主人保罗和玛利亚，在生养了三个子女以后，在经过多年的激烈争吵以后，终于可以在同一个屋檐下相安无事。然而，劳伦斯也看出来了，这迥异的两个灵魂其实更像宇宙的两极，静默而疏离。反观自己，他和弗里达之间同样充满了明争暗斗，两人尚未稳定的关系仍叫他忧心忡忡。在圣高登齐奥，他认识了缄默的保罗、神秘的“硬汉”、懵懂的约翰，还有即将长大成人的保罗之子乔瓦尼。除了装着义肢的樵夫，似乎这里的每个男人都在选择逃离，逃离到远隔重洋的美国。保罗的出走是为了逃避无奈的婚后生活，可到头来，那不过就是一场“心灵的梦游”。在责任感与旧观念的驱使下，他*终还是回到了家园–做一个守护农庄的幽灵。而年轻一辈的约翰、乔瓦尼，他们对故土再无任何留恋；他们只想远走高飞，却又不知去往何处，于是，便把那命运所指的方向含糊地叫做“美国”。
在外漂泊太久的人终归会想家。1913年4月，劳伦斯和弗里达离开加尔达湖，来到慕尼黑。在郊外别墅小住一个多月后，两人终于回到英国。令劳伦斯十分欣喜的是，新近出版的小说《儿子与情人》大获好评，与此同时，一份不算丰厚的稿费也让他的生活多少有所改善。而弗里达则没有那么幸运：丈夫威克利再度坚拒了她的离婚要求，甚至阻挠她与亲生骨肉相见。同年8月，两人启程重返欧陆。9月中旬，在慕尼黑期间，弗里达得知父亲病重，便立即奔赴巴登探望。与此同时，劳伦斯决定再来一次徒步旅行，即由德国出发，穿越瑞士全境，抵达阿尔卑斯山南麓的意大利，并*终与弗里达在米兰会合。
劳伦斯花费了两周的时间，才走完这段孤独而艰辛的旅程。然而，他却亲昵地将这次跋涉称之为“归途”。他甚至固执地认为，所有愉快的旅程必定是向着南方或西方的。此时，在劳伦斯的心目中，意大利已不再只是个能唤起种种美好联想的地理名词–阳光充沛、景色怡人；它更像个可以安顿生命的精神家园、抚慰心灵的收容所。然而，旅途的见闻却告诉劳伦斯，还有太多的灵魂仍然漂泊在外，或者迷失在路上。譬如他在瑞士客栈里偶遇的这些意大利人。他们为了躲避兵役和赋税，陆续逃离了故乡，栖身在阴寒、闭塞的瑞士山谷里，相依为命。他们仍然怀念故国，怀念那里的风物和艳阳。但是，这深深的思念里却又交织着难言的哀痛与鄙夷。劳伦斯为这些永失家园的“孩子们”感到神伤，他甚至无法念及这些人，因为“只要回忆一触及他们，我整个灵魂就停摆了，失效了，无法继续。”而另一些灵魂则在现代机械生活的压榨下苦不堪言。于是，短暂的自我放逐便成为一种纾解压力的方式。那个即将入伍服役的里昂青年，那个暴走自虐的伦敦文员，那个少不更事的巴塞尔小伙儿……文明世界恩赐的一周或两周的假期，不过是一条栓狗的皮带；他们终究还要回到那非人的大机器里去。
如果说来时的路–荒废的古驿道–让劳伦斯见识了欧洲传统曾经的辉煌与力量，那么，这段归途则一步步证实了他的担忧。即便在欧洲的内陆，机械化也已迅速渗透至每个角落。瑞士的山谷里，工厂的浓烟熏黑了人们的灵魂。山顶的小镇居然也充斥着游客和广告牌。劳伦斯把这喧嚣、混乱的世界比作一辆翻倒在路边的搬运车，“各种大件家具倾泻而出，可是谁也不来收拾。”更让他触目惊心的则是那些公路：宽阔、崭新，却又污秽至极；驿道两旁的十字架在这里被大楼和厂房代替。劳伦斯意识到，旧秩序正在脆裂、腐坏，一路由黄昏坠入黑夜。即便在米兰广场涌动的人潮中，他都能嗅到机器文明发出的恶臭。
《意大利的黄昏》共收录札记十篇，其中“山中的十字架”(原名“蒂罗尔的基督像”)写于1912年9月至1913年3月。“纺妇与僧侣”、“柠檬园”、“看戏”等三篇则是1913年冬天在加尔尼亚诺完成，并于同年9月登载于知名杂志《英国评论》。上述四篇在集结出书前都曾做过大幅修改。而余下的六篇文章则都是一战爆发后，即1915年9、10月间作者在英国补写的。劳伦斯一般将这十篇札记统称为《意大利忆往》(Italian Days)，后出版社将其更名为《意大利的黄昏》，并于1916年6月1日正式刊行。
《意大利的黄昏》虽是一本小书，但译者和编辑并不因此轻忽、松懈。感谢译文出版社顾真先生的信任、鼓励与支持。感谢让我再度踏上翻译这妙不可言的旅程。当然，译文中的任何纰漏，也必须由译者一人负责、承担。
刘 志 刚
2014年6月16日于杭州
意大利的黄昏 目录
目录
山间的十字架
加尔达湖
一、 纺妇与僧侣
二、柠檬园
三、看戏
四、圣高登齐奥
五、舞
六、“硬汉”
七、约翰
漂泊的异乡人
归途
山间的十字架
加尔达湖
一、 纺妇与僧侣
二、柠檬园
三、看戏
四、圣高登齐奥
五、舞
六、“硬汉”
七、约翰
漂泊的异乡人
归途
展开全部
意大利的黄昏 节选
通往意大利的古驿道始于慕尼黑。它纵贯蒂罗尔山区 ，途经因斯布鲁克 与博岑 ，再越过几重山脉，便可抵达维罗纳。曾几何时，德国的商队跟随着皇帝，浩浩荡荡由此南行，又或者从蔷薇花开的意大利踏上漫漫的归途。
而今，昔日帝国的繁华，在德意志的灵魂里尚余几何？德国君王是否仰承了罗马帝国的遗绪？这虽然不是个十分真实的帝国，但其声势却曾是那么炽盛而辉煌。
或许，妄自尊大本来就是德国人的天性。倘若每个民族都能了解自身的特性，倘若他们可以彼此了解、和谐共处，事情该会是多么简单啊。
如今，再也见不到帝国的商队翻山越岭，向南而行。曾经热闹的驿道几已为人所淡忘。然而，路终究还在那里，路牌也始终未曾摇落。
十字架依然挺立着。它们不仅是指示的路标，更与这驿道有着千丝万缕的联系。想当年，帝国的商队领受了教皇的祝福，然后由大主教一路陪同，在山间竖起这些崇拜的圣物，就如同栽下一株株新苗。后来，它们又因着不同的土壤和民族繁衍、生长。
穿行于巴伐利亚的高地和丘陵，你很快就会发现这里独特的风土，还有那奇异的宗教。这是个非同寻常的所在，偏僻、闭塞。或许，它正是当年帝国商队栖居的地方。
明净、宽阔的驿道一直延伸到山里。一路上，你很少会注意那些十字架和庙宇。也许是人们已经彻底失去了兴趣。十字架本身是空洞的，是一件感伤的工业制品，灵魂漠视它。
但渐渐地，在护罩的掩映下，影影绰绰的十字架似乎营造出一种新的氛围，一种黑暗，笼罩了四野。皑皑的雪光从山上映照下来，空气变得透亮而稀薄，黑暗紧紧压迫着地面。那光亮如此通透而稀薄，从山间泄露出来，焕发出奇异的光辉。此后，在宽阔而草木繁盛的路口，十字架还会不时重现；它们在尖耸的护罩下凝住了一点暗影与神秘。
有天傍晚，我独自漫步于山脚的一片沼地。眼见天色虚淡、澄澈，浑然不似人间，而眼前的山峦却已近乎黢黑，这时我突然惊醒。岔路口竖着一座十字架，基督的足间有一抔枯萎的罂粟花。我先看见花，然后才看见了基督。
那是座旧时的神龛，一尊巴伐利亚农民的木雕塑像。基督曾是阿尔卑斯山下的一名农夫。他有宽阔的颧骨、健壮的四肢。他素朴、平凡的脸膛凝视着前方的山峦，脖颈已然僵硬，仿佛在抗拒那无法挣脱的铁钉与十架。他的灵魂被铁钉压迫着，但他却仍在与枷锁和耻辱抗争。这是个中年男子，平凡、质朴，身上既有农民的刻薄与悭吝，又显出一种不屈的执拗与高贵。这平凡近乎虚空的灵魂，这十架上的中年农夫，他拒绝去除身上承受的苦厄。他不屈服。他的精神不坠，他的意志坚定。他就是他自己，任凭境遇如何，他的生命矢志不移。
隔着沼地有一小方块橙黄的灯光，从低矮、平坦的农舍中透射出来。我记得，那主人和他的妻儿整日辛劳，从天亮到天黑，沉默、专注，将干草从滂沱的雷雨中抱回草棚，然后继续在涔涔的雨里默默劳作。
俯身面朝大地，全身团成一个圈；蜷曲的双臂抱着满怀的干草，干草轻贴着胸口和身躯，将太阳的温暖扎进胳膊和胸口，将干枯的草香沁入心脾。瓢泼的大雨淋湿了肩膀，衬衫紧贴着火热、紧绷的皮肤，冰冷的雨水落在劲健的身体上，畅快淋漓。然后，它们又化作水滴，悄悄流向腰窝和背脊。这是十分愉悦的经验，是各种生理感受的火热交融。它让人心驰神醉，就像吞下了催眠的仙丹：在雨中抱起重物，穿过滋长的草丛，蹒跚来到草棚，卸下满怀的负重，将干草堆积成垛，在干爽的屋里感受轻松自由，然后再回到冰冷的大雨中，再俯身任由雨水浇淋，再起身携重物回到草棚。
正是这，这无尽的火热与觉醒，让身体始终充盈、蓬勃，让心灵充满血的热度与安眠。而这血的安眠，这身体经验的热，久而久之便化为一副枷锁，并*终铸成一座十字架。这便是那农夫的生命和圆满，这感性经验的热流。然而，它也使农夫终于濒临疯狂，因为他已无法逃脱。
因为头顶总有山间辉映的异彩；因为有条神秘的冰河，从粉红的浅滩流向松林的幽暗；因为耳畔始终回响着微弱的冰凌声，还有那喑哑的湍流。
河里的冰凌、天上的雪光，它们和生命的流变与温暖永远相隔，但也因此焕发出光彩。它们在头顶超越了一切生命，超越了血液里一切柔润的热火。所以，人必须活在自我否定的光芒之下。
巴伐利亚高地的人身上有种非凡而简净的美，且男女俱是如此。他们魁伟、清朗、端庄，眼神幽蓝而深邃，瞳孔小而紧缩，虹膜又异常犀利，就好比强光照射着蓝冰。他们四肢匀称、健硕，身体线条挺直、分明，仿佛是用生命的原料雕琢出来的，贞静而又疏离。他们行经之处，一切都会后退，就如同遭遇了清冽、寒凉的空气。
这就是他们的美丽之处，这非凡而简净的孤立，仿佛每个人都想要和别人隔绝，一步步直到永远。
然而，他们却又是欣喜活泼的；这几乎是唯一深契艺术之魂的民族。今天，他们仍在凭借圆融的直觉诠释和演出神秘剧 ，仍在山间的平畴奇怪地放歌，他们酷爱各种幻戏和哑剧，他们的游行和宗教祭礼庄严、隆重又狂热。
这是个极力追求神秘感官愉悦的民族。他们的一举一动都源自血液，一颦一笑都别具意涵。
学习凭借的是感性体验，思想则有神话、戏剧和歌舞。总之，样样都离不开血液，事事都与感官相连。这里缺席的唯有智识，因为智识乃是体热的充盈；它并未被割裂，而是被湮没了。
与此同时，头顶上总有那雪光映照出永恒、否定的光芒。下面是勃发的生机，不断有精巧的热血喷涌、倾泻；上面则有非存在放射出不变的光芒。而生命终将逝去，化为这不变的光芒。夏日与大地上绽放的蓝白色花朵终将逝去，连同人的辛劳与狂喜一起凋谢，幻化为头顶盘旋的异彩，幻化为透亮的清寒，等待迎回暂已化为存在的一切。
问题已经露出太多端倪，农夫已经别无选择。命运高悬于头顶，熠熠生辉，永恒而不可思议的非存在。而我们的此生，这辛劳与肉体之温暖经验的合体，始终向着天上不变的光芒，向着那永恒的雪光奔流而去。而这便是那永恒的问题。
无论歌舞、演剧还是身体的爱与狂喜，无论复仇还是虐待，无论劳作、忧伤还是宗教，到*后总是同样的问题，总要归于那璀璨的永恒之否定。这之后，才能成就那高地农夫的完美、圆浑与笃定。他的躯体、他的四肢、他的面庞、他的行止，俱是美的造作，完满圆融。没有变化、希冀或成就，一切尽是今在永在。这问题乃是恒定、永久、不变的。一切的存在与逝去都是这问题的显相，而问题本身却如如不动。是故，也就无所谓“成”，无所谓“灭”，一切尽是今在永在。尔后，才成就了巴伐利亚农民那奇异的美丽、圆满与孤绝。
这一点在十字架上*是显然。木雕的塑身留存了它的根本，脸庞空漠而僵硬，几乎没有表情。于是你才惊觉，这里的男女面容竟都是如此贞定而规训，端庄却又木讷，就像木雕泥塑似的。此外，它还暗含了一种尖刻，秘密而残酷。这都是那大美，那纯粹而变幻之美的一部分。基督的身体亦是僵硬而规训的，但它却匀称而至美，恒定的张力使之成为清朗的一体。全身上下没有动作，也不可能有丝毫动作。其存在终究是恒定的。整个躯体凝定于一种知识，洵美、周全。这是一副扎着铁钉的肉身，但它并未衰竭、僵死。它仍然硬挺，深知它自有无可否定的存在，确信感性经验的绝对真实。他虽然被钉十架，命运已无可挽回，但在那命运里却获得了所有感性经验的力量和欢愉。所以，他专心一意接受了这命运以及神秘的感性愉悦，成全、完满。他的感性体验是超凡的，已经臻于生死交并的殊胜之境。
意大利的黄昏 作者简介
戴赫劳伦斯，（David Herbert Lawrence，1885～1930）英国诗人、小说家、散文家。出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的为《虹》（1915）、《爱恋中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。
书友推荐
- >
姑妈的宝刀
姑妈的宝刀
¥11.4¥30.0 - >
中国人在乌苏里边疆区:历史与人类学概述
中国人在乌苏里边疆区:历史与人类学概述
¥24.0¥48.0 - >
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
企鹅口袋书系列·伟大的思想20:论自然选择(英汉双语)
¥6.3¥14.0 - >
自卑与超越
自卑与超越
¥13.5¥39.8 - >
唐代进士录
唐代进士录
¥19.1¥39.8 - >
我与地坛
我与地坛
¥16.8¥28.0 - >
有舍有得是人生
有舍有得是人生
¥31.5¥45.0 - >
巴金－再思录
巴金－再思录
¥33.1¥46.0
本类畅销
-
云没有回答
¥23.9¥48 -
哒哒哒哒菜园记
¥14.4¥45 -
(精)川端康成经典辑丛:彩虹几度
¥40.8¥48 -
希腊神话:宇宙、诸神与人
¥32.9¥49 -
活着为了相爱
¥15.9¥49.8 -
毛茸茸
¥13.3¥35
