房客 本书特色
★“维多利亚三部曲”《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》作者萨拉·沃特斯*新长篇,简体中文版首次亮相。
★《星期日泰晤士报》年度小说,获《纽约时报》《卫报》等媒体盛赞。
★ 从平淡无奇的楼梯口,写尽爱欲、焦灼与意外的碰撞;从泰晤士河南岸的一条街,描摹战后英国百姓群像
房客 内容简介
1922年,战后英伦,男丁稀少。
弗朗西丝的兄弟牺牲,父亲去世,仆人离去,原本体面的生活难以维系,她与母亲只得将家中二楼登报租出。年轻的巴伯夫妇搬进她们的家,陈旧的居室换上新颜,寂静的屋子响起派对喧哗,亲密的共处也唤醒了弗朗西丝心底的渴望,当胸口的秘密卸下,灿烂犹如英格兰夏日的恋情不断升温。
然而,一个秋雨夜,一场冲突揭穿温柔表象下的谎言,一条鲜活的生命猝然终止。
这是两人悄悄守护的秘密,当染上血迹斑驳,终是惊动了一整座城。
房客 节选
巴伯夫妇先前说了三点前会到。弗朗西丝觉得,等待他们如同等待开始一次旅行。整个上午,弗朗西丝和母亲盯着时钟,竟有些紧张。下午两点半,弗朗西丝伤感地到各个房间转了一遍,心想,这该是*后一遍了吧。之后,仍是紧张的等待,时间流逝,紧张的心情一点点松弛下来。将近下午五点,弗朗西丝又在各个房间转悠,房间里回荡着她的脚步声。此时,她对几乎空荡的房间已没有了任何留恋,只想巴伯夫妇快点到来,入住,办完交接。
她站在那间*大房间的窗前。不久前,这间房还是她母亲的卧室,如今却将成为巴伯夫妇的起居室。她盯着窗外的街道,午后阳光灿烂,有些扬尘,风阵阵吹来,卷起人行道和马路上的尘土。过去,只在星期天,对面那些豪宅才给她们人去屋空的感觉。如今,从星期一到星期天,那里似乎整天都空无一人。拐角处有一家大酒店,进出酒店的汽车和出租车不时来这里接送客人,有时人们散步会走到这里来,像是想呼吸这儿的空气。不过总的说来,冠军山这地方还是鲜有人来打扰的,这里花园大,枝繁叶茂。弗朗西丝暗忖,人们绝对想不到脏兮兮的坎伯韦尔离这里不远,也绝对想不到往北一二英里就是伦敦城区,那里是如此的热闹喧嚣,光鲜亮丽。
她听到车子声音,扭头一看,一辆送货员开的面包车过来了,不可能是巴伯夫妇吧?她以为他们会坐轻便马车或走路过来——噢,还真是他们,面包车靠路边停下,发出尖厉的刹车声,她看清驾驶室里的面孔了:司机和巴伯夫妇,巴伯夫人夹在两人中间。他们三人往前探身,朝她看过来,弗朗西丝觉得自己像是橱窗里的展品,进退两难。她举起手,笑了笑。
她脸上仍挂着微笑,自语道,就是这样了。
这不像是开始一次旅行,倒像是旅行结束了,仍不愿下火车。她不太情愿地离开窗边,下楼,在门厅那里朝客厅喊道:“母亲,他们到了!”她尽可能语气欢快。
弗朗西丝打开前门,来到门廊。巴伯夫妇已下车,走到车后,开始卸货,司机在帮忙。他是个年轻人,衣着与巴伯先生差不多一样,身穿西装外套,系条纹领带,长相和巴伯先生也差不多,脸瘦长,头发有点乱。弗朗西丝刚开始分不清他俩究竟谁是巴伯先生。毕竟,她只和巴伯夫妇见过一次面,那还是两周前。四月的一个黄昏,天下着雨,巴伯先生戴圆顶硬礼帽,披了件雨衣,从办公室直接到的这里。
她想起来了,巴伯先生上唇胡须姜黄色,头发金中透红,年轻人则发色略浅。上回见面时,他妻子穿着素淡,毫不起眼。眼前,她穿深红色针织上衣和流苏裙,裙摆离脚踝整整有六英寸,上衣长而宽松,但仍能显出身体的曲线。她和这两个男人一样没戴帽子,头发黑短,发尾卷到脸上,后脑的头发贴住颈背,如一款精巧的黑色软帽。
他们看上去真年轻!就像两个大男孩。弗朗西丝上回见巴伯夫妇,便猜巴伯先生应该和她年龄相仿,二十六七岁,巴伯夫人应该二十三岁吧,可现在她又拿不准了。弗朗西丝走过石板铺就的前院,听到他俩兴奋地说话,毫无顾忌。他们往车下搬着的一个大箱子,摇摇晃晃地放下时,压着了巴伯先生的手指,他对夫人佯嗔地嚷道:“别笑!”她想起来了,他们可是“斯文阶层”,说话如朗诵一般。
巴伯夫人伸手欲抚丈夫的手,“让我看看,哦,没什么嘛。”
他倏地抽回手,“现在是没什么,等着吧,马上就有什么了,天哪,真疼。”
另一位男士看到了站在院子门口的弗朗西丝,他揉揉鼻子,对他们说:“当心。”巴伯夫妇转过身来,在收住笑声前向她打了个招呼——这笑声有些令人不快,在她脑海中挥之不去。
“啊,你们来了。”弗朗西丝说着。她已来到人行道上,迎接这三个人。
巴伯先生还是没忍住笑,“是呀,来了!您看,迟到这么久,才来就给这条街拖后腿啦。”
“啊,我和母亲也常这样的。”
巴伯夫人的语气要诚恳些,“雷小姐,我们晚到了,真是对不起,时间过得太快!您没有一直等我们吧?是不是以为我们是从约翰奥格罗茨或其他老远的地方过来的?”
其实,巴伯夫妇只是从佩卡姆拉伊来的,离这儿不过两英里左右。弗朗西丝说:“有时呀,距离越短,花的时间越长。”
巴伯先生说:“要是莉莲掺和进来,就会这样。威斯穆斯先生和我一点钟就准备好了——这是我朋友查尔斯·威斯穆斯,今天多亏他让我们用他父亲的车拉东西。”
巴伯夫人嚷道:“你们根本就没准备好!”这时,威斯穆斯先生咧嘴笑着,上前握了握弗朗西丝的手,“雷小姐,他们真没准备好。”
“我们早准备好了,都在等着啦,你还在收拾你那些帽子呢。”
“没事的,”弗朗西丝说,“到了就好。”
或许是弗朗西丝语气平静,三个年轻人反倒显得有点愧疚。巴伯先生瞅了瞅自己受伤的指关节,回到车尾。弗朗西丝从巴伯先生的肩头看到车里乱七八糟的:胡乱堆放的行李箱都要撑爆了,横七竖八的椅子和桌腿,一捆捆床单和地毯,一台便携式唱片机,一个柳条鸟笼,一个铜质烟灰缸,底座是大理石的……他们竟要把这些物什搬进她的家——这对夫妇和她印象里的不太对得上号,当时的他们要年轻些,也没这么缺礼数——他们要把这些东西搬进她的家,摆得到处都是,满不在乎地把这里当成自己的家,她们竟然要和他们住在同一屋檐下。弗朗西丝想到这儿,一丝恐慌在心中扑腾。她究竟干了什么呀?她觉得自己像是敞开大门,引贼入室。
可又有什么办法呢,这个家毕竟还得维持下去。弗朗西丝下定决心,挂出微笑,向车尾走去,打算搭把手。
但两位男士不让,“雷小姐,这可不行。”
“是的,真的,肯定不行,”巴伯夫人说,“莱恩和查理能应付的,真没多少东西。”她低头瞧着身边越堆越多的家什,不好意思地敲了敲自己的嘴唇。
弗朗西丝记起了这张嘴。上回见她,自己暗地里评价了一番这张嘴:两片嘴唇外厚内薄。这回她抹了些口红,上次没有。她发现她的眉毛细而有型,但过于时尚,与周围格格不入。自己呢,发型固定,曲线不足,上衣塞进高筒裙的裙腰里,这是四年多前战时的装束,现在真过时了。巴伯夫人捧着一盆室内盆栽植物,一边笨拙地想用手腕钩起一个酒椰叶纤维编的旅行手提包,弗朗西丝见此情形,说:“至少让我帮您提这个包吧。”
“噢,我行的。”
“嗨,还是让我拿点什么吧。”
终于,弗朗西丝有了帮忙的机会,她见威斯穆斯先生正从车里往外递那个难看得要命的带座烟灰缸,便接了过来,穿过花园,打开前门,顶住,巴伯夫人紧随其后,小心翼翼地走上台阶,进到门廊。她走到门口,倒迟疑了,怀抱那盆蕨类植物,探出身子,打量门厅,然后笑了。
“和我记得的一样棒。”
弗朗西丝转过身,说:“是吗?”她只觉得这话太不实在:剐痕和裂处做了修补和修饰,座钟六个月前不得不卖掉了,现在那里空出一大块,招呼用餐的饭锣擦得铮亮,但好多年没用过了。弗朗西丝转过身,见巴伯夫人仍站在门口。“来,”她说,“还是进屋吧,如今这也是您的家了。”
巴伯夫人耸起双肩,咬着下唇,扬起眉毛,如同哑剧演员在表达激动之情。她小心翼翼地抬脚进入门厅,一只鞋跟立刻踩到一块松动的黑白两色瓷砖,瓷砖动了动,她讪笑道: “噢,天哪。”
弗朗西丝的母亲出现在客厅门口,或许她一直就站在客厅里,等攒足了迎客的热情,这才露面。
“欢迎你,巴伯夫人。”她笑着走上前来,“多漂亮,是四叶幸运草吧?”
巴伯夫人换手拿花盆和手提包,好腾出一只来握手,“我还真叫不出来呢。”
“应该是的,四叶草——真漂亮。到这儿的路还好找吧?”
“好找,不过晚到那么久,真是对不起。”
“呃,我们倒没事,反正房子不会长腿跑掉的。喝杯茶吧。”
“哦,真不用麻烦的。”
“茶一定要喝的。人只要一搬家,就都想喝茶的,可就会到处找不到茶壶。我女儿领你上楼,我来泡茶。”她盯着弗朗西丝手里的烟灰缸,怀疑地说,“弗朗西丝,你在帮忙?”
“巴伯夫人拿那么多东西,总该搭把手的。”
“啊,真的,真不用您帮忙的,”巴伯夫人说——又吃吃地笑了,补了一句,“我们真没想到您会帮忙呢!”
弗朗西丝走在前面领路,两人上楼。她心想:瞧她笑的!
房客 相关资料
沃特斯的新作以一战结束为背景,以真实的犯罪事件为蓝本,娴熟地融入其对家庭生活的观察与对浪漫激情的描绘。这是继达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》后又一部优秀的悬疑小说。——《洛杉矶时报》(LA
Times)
一出让人挪不开眼的情节剧,一幅抓住巨变中的伦敦之精髓的绝妙画卷。
——《卫报》(The
Guardian)
沃特斯的新作行文细腻动人,让人爱不释手。她对于当时社会的幽微形态极其敏感,时时刻刻抓紧着读者的心弦……——《经济学人》(The
Economist)
这部精彩的小说印证了萨拉·沃特斯作在以虚构的笔触为那些逝去的时代以及藏匿的生命做出记录的领域,其地位无人能出其右。——《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)
跌宕起伏的阅读体验……我被充满磁性的叙事牢牢吸引住了。——《观察家报》(The
Observer)
四天读完,一路过山车呼啸。黑暗纠结的第三部分,惊恐和怀疑几乎把人逼到崩溃边缘。但是,在那些惊涛骇浪深处,仍存着一片温柔敏感,小心翼翼的躲在疏远和冷漠之后,埋藏在焦虑妄想之下。——豆瓣网友 阿朗
一如既往丰富和细腻,被情节牵引着拉扯着,completely hooked.——豆瓣网友 桥卖面了
勇敢,坚强,懦弱,恐惧……构成了独特的人。——豆瓣网友
江北
精彩!画面感十足的故事结构与笔法,让人舍不得放下书本,已经好久没有如此快速看完一本小说。——豆瓣网友
卡伦
房客 作者简介
萨拉·沃特斯(Sarah Waters), 1966年出生于英国威尔士,文学博士。三度入围“布克奖”,两度入围“莱思纪念奖”。曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”。被《星期日泰晤士报》评为“年度青年作家”(2000)、文学杂志《格兰塔》选为“20位当代最好的英国青年作家”之一(2003)、“英国图书奖”评为“年度作家”(2003)等,文学评论界称其为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”。
- >
唐代进士录
唐代进士录
¥15.1¥39.8 - >
名家带你读鲁迅:故事新编
名家带你读鲁迅:故事新编
¥13.0¥26.0 - >
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
¥3.5¥10.0 - >
月亮虎
月亮虎
¥24.5¥48.0 - >
新文学天穹两巨星--鲁迅与胡适/红烛学术丛书(红烛学术丛书)
新文学天穹两巨星--鲁迅与胡适/红烛学术丛书(红烛学术丛书)
¥9.9¥23.0 - >
回忆爱玛侬
回忆爱玛侬
¥9.8¥32.8 - >
中国人在乌苏里边疆区:历史与人类学概述
中国人在乌苏里边疆区:历史与人类学概述
¥20.6¥48.0 - >
我从未如此眷恋人间
我从未如此眷恋人间
¥15.9¥49.8
-
萤灯:许地山小说集
¥21.8¥46 -
我这一辈子:老舍中短篇小说集
¥12.8¥36 -
月牙儿:老舍小说精选集
¥14.4¥46 -
奇妙博物馆
¥20.9¥49.8 -
小城三月:萧红小说精选集
¥17.5¥46 -
猫城记
¥17.6¥55