人·兽·鬼

钱钟书先生是中国当代著名作家兼学者，他在文学创作和文学研究所取得的非凡成就，不仅仅是对中国文学发展作出了重要的贡献，而且也对世界文化建设作出了不朽的建树。他淹贯中西古今的博学、滔滔不绝的口才、浓郁的机趣与睿智、澹泊宁静毁誉不惊的人格，使得他极富传奇色彩，风靡海内外。他的著作，均已成为二十世纪重要的学术和文学经典。为了比较全面地呈现钱钟书先生的学术思想和文学成就，便于读者的研究和学习，经作者授权，三联书店组织力量编辑了这套《钱钟书集》。 本书是其中一册，编者收录了钱钟书先生的主要作品——《人·兽·鬼》，献给喜爱钱钟书作品的所有读者。

序 假定这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。 节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但 人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出书，别具血肉、心灵和生命，变成丁他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹‘，我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。 三十三年(一九四四)四月一日 此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先生主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑 振铎、李健吾两先生主编的《文艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此致谢。 三十五年(一九四六)一月三日

序
1 上帝的梦
2 猫
3 灵感
4 纪念
附录 《写在人生边上》和《人·兽·鬼》重印本序

上帝的梦 那时候，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得驯服，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、“新生活运动”的规律，日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时候，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一年”，说“又进了一步”，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”，说“百步笑五十步”——笑他没多向前进几步。在男女结合的集会上，贺客只说“双飞”，不说“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”，这就等于我们现在说“百年偕老”，明知是不可能的空话、但是这种进步的世界有一个美中不足，一切近百年史、五十年来的“文化检讨”、日记、年谱、自传、“我的几分之几的一生”，以及其他相类含有讣告性的作品，都失掉了效用。幸亏那时候的人压根儿就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，出世了，写了，死了，有人读了，没人读了，给人忘了。进化的定律是后来者居上。时间空间演化出无机体；无机体进而为动植物；从固定的植物里变出文静、纠缠住不放的女人；从活泼的动物里变出粗野、敢冒险的男人；男人女人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。历史上哪一个伟人不在娘胎里住过十月才肯出世呢？像现在有四万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其实的“老子”了。所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了——也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故，甚至进化论者也等不及了。因此，这个充满了物质的世界同时也很空虚，宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。

钱钟书先生（1910－1998）是当代中国著名的学者、作家，现任中国社学科学院顾问。他不仅是一位研究西方文学和中国古典文学成绩卓著的学者，而且是一位具有独特艺术个性的讽刺小说家，在四十年代就享誉文坛。主要著作有《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选著》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《人生边上的边上》等。 同作者出版的其它图书 ·围城 ·宋诗选注 ·槐聚诗存