哈利波特背后的天才——J.K罗琳传

   J. K. 罗琳不只是当代小说最著名和最欢迎的人物哈利波特的创造者，她本人亦极富传奇颜色。她曾经一贫如洗，饱受挫折，但她奋力抗争，终于摆脱困境，创造一个罕见的成功故事。最初，这位文静的女士不是在家中写作，而是到附近一定咖啡馆，靠一杯咖啡和一杯清水，一坐就是几个小时，她的小女儿则在家中的婴儿车里安静。这故事虽然早已家喻户晓，甚至成为老生长谈，但是对千千万万读者来说，依然是一个迷人的励志故事。
    一方面，J. K. 罗琳写了《哈利波特》系行小说，在九年代轰动全球，并且还继续在写；另一方面，乔安．罗琳（J. K. 是她的经纪人建议她用的）是一个爱做梦，有点害羞的女人，同时又充满令人吃惊的激情，她出色地将梦想写成书，并改变她的人生。一九九四年一月，她离婚，失业，住在爱丁堡一间租来小集资楼，想要设法抚养小女儿。仅六年后，她的处女作《哈利波特──神秘的魔法石》已拍成一部好莱坞电影，据报她的身价已逾15亿英镑。
    对她的广大读者来说，《哈利波特》系行小说不只是幻想故事那么简单；她的作品具有一种坚韧的精神，一种现实感和一种上下求索的道德威力，绝不是冒险、魔术和善恶斗争可以涵括的。本书是第一部详尽的罗琳传记，作者辛．史密斯做了大量的数据搜集和研究，并访问了众多认识J. K. 罗琳的人士，追查《哈利波特》系行小说是如何写成的，以及探讨影响这些书和影响作者的各种因素，正是这些影响和诸多磨难，铸造了她的成功与财富。

   我与《哈利·波特》一度失之交臂。2000年10月，这套关于一位小巫师的童话故事系列读物在全国上下掀起了热卖高潮，几乎在每一家书店，甚至于各家各户的书架上，你都会发现这套读物，而这距它出版问世仅有三年之隔。然而我却一直没有读过。
   但我曾看到过托马斯·泰勒为琼安·罗琳的第一本书的多次展览所画的著名插图。当时我想，他是不是照着小约翰·列农或埃尔维·尤斯特罗画的呢？从《星期日报》畅销书排行榜上看，《哈利·波特》周周都名列榜首。受《哈利·波特》反响的影响，我甚至产生了一个想法，以我自己的猫咪为原型，写一系列关于一只会魔法的猫的童话故事。然而，对于J.K.罗琳，我却知之甚少。我当时猜想作者或许署的是笔名，或许是一位看管萨里郡花园玫瑰花的、和蔼的阿姨的名字。
   直到有一天早晨，我坐在伦敦西部地区一家咖啡馆里，边品尝我的卡普契诺咖啡，边读《太阳报》里面一篇由《哈利·波特》作者J.K.罗琳写的一篇两千字的文章——“我作为单亲家长的生活”时，我才开始对她有所了解。那篇文章占去了《星期日妇女》增刊的第一页。
我一口气从头读到尾。
   文章一开始就宣称J.K.罗琳是全英国酬金最高的女作家，仅去年一年的所得就超过二千万英镑（约等于三千万美元）。然而就在六年前，她还是一位刚刚离婚的年轻妈妈，生活没有着落，不得不依靠政府救济生活，住在简陋的房屋里，并冒着失去领取最低生活救助金的危险去找一些零活做，来补贴家用。
   在那篇文章里，罗琳描述了她婚姻的崩溃，那迫使她在12月里大雪纷飞的一天，来到爱丁堡社会保障办公室申请领取救济金。
   她写道：“我意识到，我要每周仅用七十英镑来解决我和孩子的吃穿问题并交付其他所有款项。”然而，二十七岁的琼安还是比其他人幸运一些，她仍可以租到一套卧室、起居室、厨房合一的简陋的房屋。
   “这个地方惟一的优点就是有个屋顶。”她回忆说，“那些藏在地板后面的老鼠闹得令人不得安宁。”
   问题的解决并不能像哈利·波特一念咒语，黄金就会滚滚而来那么简单。英国有一个政策，房子不能出租给享受住房补助的人，因此，想搬到一个好点儿的地方住是不可能的。更糟糕的是，她每周只能出去工作两个小时，因为一周要挣超过十五英镑的工资都会直接从救助金里扣除。看来，政府是不打算让那些被贫穷所困的人改善他们的生活的。造成这一社会不公平现象的正是首相约翰·梅杰，而他还曾严厉地指责当今孩子们的无组织无纪委都是单亲家庭的过错。
文章中有两件事情触动了我的感情，令我心酸、难过。
   当琼安描述她第一次去邮局领取生活补助时，她说：“我感觉好像有个巨大的霓虹灯直接照射着我的头部一样。走到柜台前，我才掏出我的补助簿，并且以最快的速度递过去。我心里只希望没人看清那是什么。”
   还有，一位富有的慈善探访者出于好意，送给她女儿几件破旧的玩具。其中有一只是肮脏破烂的玩具熊，琼安从没给女儿杰西卡玩过。
   “如果说以前我曾蒙受过耻辱的话，那么每当我看到那只玩具熊，我觉得那些都算不了什么了。”
   琼安·罗琳是幸运的。她的许多朋友从经济上帮助她，使她摆脱了因领取救济所带来的束缚。她参加了教师培训学校的培训并成为一名教师。如果不是她当教师之后创作了《哈 利·波特》的话，她会仍然依靠她的坚强和努力工作，挣扎着摆脱做单亲妈妈的各种压力。
“如果说多数单亲妈妈都很不幸，是有些言过其实，可是在英国确实有百分之六十的单亲家庭都生活在贫困之国。”她说。
   《星期日报》上刊登这篇文章的目的就是提醒并告知广大民众，留心当今英国的变化，社会划分等级并不是像过去那样，根据出身和家庭背景，而是根据财产的多少来划分的。在这篇文章中，罗琳也提及了她现在担任着新成立的全国单亲家庭委员会代表。我认为，这是他借助自己知名度的一个负责任的做法，我很欣赏她的这一做法。从这个时候开始，我决定要更多地了解她。
   不久，机会就来了。
   一个星期天的早晨，我打开收音机，听到苏·劳莉对罗琳的采访报导。在采访中，罗琳透露了 她对音乐的喜爱，尤其喜欢由REM乐队演唱的“伤害”。她还谈到了在爱丁堡的第一个圣诞节，当她第一次走进社会保障办公室时心里的凄苦。但最令我感兴趣的是她的生活经历。从她们的谈话中，我得知，在她十五岁时，她的母亲被诊断为急遽发展多发性硬化症，不久就离开了人世，时年仅四十五岁。谈到她的母亲，罗琳说：“维持一个家庭不是一件容易的事。”
   谈到音乐，罗琳对她喜爱的唱片如数家珍：
   披头士乐队的《走到一起来》。
   史密斯演唱的《谣言又起》。
   贝多芬的《热情》钢琴奏鸣曲。
   柴可夫斯基的D大调小提琴协奏曲。
   REM乐队的《伤害》。
   玛丽安·费思福的《罪恶》。
   吉米·享德里克斯的《沿着了望塔》。
   莫扎特的D小调追思弥撒挽歌。
   其中，她最喜欢莫扎特的音乐。罗琳给人的感觉是谦虚、很有见地、而且平易近人。她说，每当她欣赏《热情》时，总是想象成她自己身着晚礼服，在舞台上为陶醉的观众演奏这一乐曲。
   关于罗琳，我通过这两种渠道对她有了一些了解。她的生活经历更像一部小说，在这部小说里，年轻的女主人公在经历了诸多磨难之后，终于在逆境中获得了最后的成功。接下来，我开始对她进行正式研究了。首先我从网上，无意中读到了一篇题为《到目前为止，罗琳并不特别吸引人的生活经历》的文章。
   当然，这里存在一些误解，如果生活本来就充满戏剧性的话。
   然而，这篇文章也是十分中肯的。罗琳既没有参加过“一战”，也没有研制出什么治疗天花的药品诸如此类轰轰烈烈的大事。但罗琳的人道主义情感和她想象的力量，足以使她三十五年的生活令人难以超越。
   诚然，公众媒体的报导对罗琳的生活经历并不能作出公正的评判，但却让我对她有了初步的了解：她出生在契平索德伯雷，在布里斯托生活到九岁，后来又搬到切普斯托附近的一个村庄，在那里她进入综合中学学习，后来在埃克塞特大学读书。母亲病故后，她到葡萄牙教授英语，在那里结婚并生下了女儿杰西卡。后来转回英国，这时《哈利·波特》问世了。
   关于《哈利·波特》这套童话书，我把前四本书一次就买回了家，并一口气读完。
当我发现再也没什么可读的时候，感觉到心里空落落的。在这套书里，有许多成年人喜欢的东西。
   其实，多数经典儿童故事书可以让人一生都看不够。我现在仍喜欢格雷厄姆的《杨柳风》和理奇摩尔·克朗普顿的书。然而当我七岁读这些书的时候，并不能真正理解书中那些脍炙人口的讽刺语言。随着年龄的增长，阅历的增加，我们从儿童故事中，总能发现新的东西，我想这就是童话故事长久不衰的原因吧。
   读《哈利·波特》一书，十岁的孩童会被其中古老的英雄斗恶魔的故事情节及精彩的想象所吸引。而我却认为，哈利是一个受苦的角色，出人意料地被赋予了某种魔力，而改变了他本来应平平淡淡的生活。
   我写这本书的目的就是要追寻着J.K.罗琳的足迹并希望能够发现，她塑造哈利·波特、赫敏、罗恩海格、斯内普等等这些角色是受了怎样的启发。哈利·波特的原型是谁。这注定是一次迷人的旅行。可是我对J.K.罗琳本人的故事比对故事的主人公哈利·波特更感兴趣。罗琳曾告诉苏·劳莉，报纸上关于她的文章其中有一半是事实而另一半则有些夸张。
   在2001年名人录中，对罗琳其人仅仅用了一百一十一个字，就简单介绍完毕。这是远远不够的。其中只有四十个字介绍其生平，而且也没有提到她出生在哪里，在哪里就学。倒是提到了她1992年结婚，但对以后的离婚却只字未提。显然，还有大量的东西要去探寻补充。
我从她的出生地契平索德伯雷这个地方开始调查，发现问题并不是那么简单，J.K.罗琳并不是真的出生于契平索德伯雷，而且她从严就没在那里住过……

致谢/1
序言/1
第一章 打开密室/1
第二章 爱读书的孩子/12
第三章 叛逆女孩/36
第四章 告别迪恩森林/52
第五章 自由女人/63
第六章 葡萄牙之恋/84
第七章 陷入贫困/99
第八章 出版前后/110
第九章 柳暗花明/121
第十章 搬家/137
第十一章 公众焦点/143
第十二章 好莱坞/149
第十三章 名誉博士/160
第十四章 甜蜜爱心/171
第十五章 胜者是/176
第十六章 诺克斯堡/181
后记/189

   我开始写这本书的时候，对J.K.罗琳本人要比对她的小说主人公哈利·波特更感兴趣。我相信我的感觉。如果你对战胜恶魔和在飞于扫帚上飞来飞去，比对真正的人生戏剧和人的感情更感兴趣的话，你就不会同意我的观点。在这本书里，我着重强调了那些对琼安作为一个普通人和一位作家的生活有影响的事件和人物。声名和金钱淹没了她，人们几乎已经忘记了她首先应该是一位非常有天赋的作家。查尔斯王子说：“竟然有人能写出这么美妙的东西，我感到太惊奇了。”
   作家在作品中，更多地写进了自己的经历，这一点可能比其他任何有创造力的艺术家做得都好。要在《哈利·波特》中找到琼安以前生活的影子，简直是一件令人愉快的侦察行动。比如，在《哈利·波特与魔法石》中，海格告诉哈利，“他杀掉了当时一些优秀的男女巫师，比如表金农夫妇，彭斯夫妇，普威特夫妇……”我发现卡奇娜·表金农是琼安在埃克塞特大学时的同学，而吉尔·普威特是她在葡萄牙时的朋友。但我没有发现彭斯是谁。琼安曾说过，《哈利·波特》是写给自己读的，我甚至能想象出，在写某些情节或提到某个人物时，连她自己都忍不住要笑起来。
   人们对《哈利·波特》的大肆宣传使人们已经淡忘了其作家琼安·罗琳的存在。“身无分文的单亲妈妈”的故事也让人觉得更像是一本小说。我惊奇地发现，人们对琼安的真实生活了解得太少了，而且各种媒体的报导都或多或少地有讹传之嫌。这几乎成了一条定律，一旦一家报纸出现了错误，那么就永远别再想更正过来。有趣的是，在写这本书时，我自己也经历了这么一个遭遇，《卫报》上写道：我和琼安是校友，在同一所学校念过书，这纯粹是没有的事。更令人可气的是我到了葡萄牙，葡萄牙报纸上都是这么报导的。我记得，几年前一位女演员请求我不要把“她曾与安妮公主一起上过学”写进去，因为那不是事实。我向她保证，我不会让这个错误继续存在的，然而，周日我打开报纸，竟然看到那句话仍出现在文章中，编辑没有告诉我，就直接把那句话加了进去。这就难怪那些名人们讨厌媒体了。
   作为一个完完全全的名人，琼安现在面临的问题就是保护个人隐私。著名的澳大利亚女高音歌唱家Dame Nellie Melta曾说过：“出名最大的不幸就在于你永远逃脱不了它对你的束缚。”
琼安·罗琳现在成了名人，一位公众人物。在那么短的时间内，她的生活起了巨大的变化，人们渴望了解她，渴望知道她去哪里度假，买什么样的东西，以致于同谁分享一听可口可乐。她想尽可能地保留住一些个人的东西，尤其是为了女儿，这是可以理解的。可名气就像一个肥胖的魔仆，一旦把他从瓶子放出来，就别想再把他收回去。
   在成名的道路上，人们愉快地接受媒体的报导。然而一旦成名，公众便很少让他们有自己的时间。尽管琼安竭力抵制媒体的追踪，但情境也并没有什么改变。
琼安在处理名利问题上做得出奇地从容，她仍保持着不骄不躁，一个真实的自我。她利用自己的影响支持各种各样的慈善事业，在不到四年的时间里，《哈利·波特》在全世界的销售量已达一亿册。我一贯对数字和统计采取冷静态度，但对于《哈利·波特》的销售量，我相信这可能还只是保守数字。正如克里斯托弗·利特尔所说的：“其实说得具体点，就是英国平均每人拥有两本《哈利·波特》。”
   至于她对儿童文学所做的贡献则另当别论。有些人认为《哈利·波特》占有了全部儿童故事的市场，其他的书都被冷落到了一旁；还有些人认为，实际上《哈利·波特》为更多的儿童文学作品开拓了市场，鼓励了作家去写，更鼓励小读者去读。
   林赛·弗雷泽说：“我认为任何吸引孩子的书都是应该给予表扬的。由于孩子们《哈利·波特》的热爱，儿童文学作品吸引了更多成年人的注意，这是可喜的。我研究儿童文学差不多有二十年了，孩子们的书很少能受到他们应有的重视。《哈利·波特》不单单是帮助孩子提高阅读能力的工具，而且能吸引孩子对阅读的兴趣。《哈利·波特》空前绝后的热销，还有其作者受欢迎程度，往往让人忽略这样一个事实，那就是其他的儿童文学著作及其作者和插图画家也是相当出色的。其实，琼安也是这么认为的，一有机会，她总是尽力向读者说明这个问题。”
   有人对《哈利·波特》大加赞赏，有人却对它横加指责。有时，这些微词简直令人发笑。比如，雷蒙德·布里格斯曾宣称：“区区黄毛丫头，一个无名小辈，突然闯入老一辈人的职业，而且一下子就取得了巨大的成功，这真令人恼怒，这不公平。”还有人说：J.K.罗琳只不过是又以破旧不堪、老掉牙的寄宿学校为题材了，这一回可就不那么好笑了。毫无疑问，持这种观点的人忽视了作者令人拍案叫绝的想象力，这是多么愚蠢。正如佩内洛普·赖文利所说的那样：“《哈利·波特》系列故事集所有儿童故事的优良品质于一身：构思严谨，富有机智，鲜活有趣，节奏明快。而那些认为这些书缺乏独创性，只不过是其他儿童文学故事及一些老掉牙的主题的大杂烩，是不对的。只用一成不变的眼光才会看什么都是缺乏独创性的。”
   对于《哈利·波特》我有两点评论：第一，它让我想起了星球大战。伏地魔就是大斯·雅德，哈利是太空人留克，赫敏是莱娅公主，罗思是汉·梭罗，邓不利多是奥比·肯诺比。第二，魁地奇是一项无聊的运动，对真正喜欢体育运动的人一点儿没有吸引力。这项运动一点儿都不刺激，如果金色飞贼在十秒钟内被抓住了，那么比赛就结束了。我认为魁地奇给人一种视觉上的享受，具有拍成电影的可能。但我不会到温布利体育场去观看的。再有，在霍格沃茨，为什么仅有几个学生玩魁地奇？从书中看来，罗思、赫敏、纳威尔等其他同学除了步行学习草药学、护理魔法动物之外，再没有什么其他身体锻炼的活动了。那他们课下都参加什么样的体育运动呢？据我统计，在霍格沃茨魔法学校仅有二十八名学生玩魁地奇球。
   我们都知道，《哈利·波特》将会有七本书问世，这也给琼安带来巨大的压力，如果她的结尾不能令公众满意，那可就太令人失望了。关于这本书，还有许许多多不可思议的问题需要回答。我尤其想知道琼安在这一童话故事中，还有多少是影射了自己的生活。琼安的母亲安妮生病了，书里有人生病吗？赫敏会不会意识到除了学业的成功，其实还有好多事情等着她去做呢？哈利会不会疯狂地爱上某个非常不合适的人呢？在《哈利·波特》的传记中，丽塔·斯基特会再次出现吗？我还想知道哈利和伏地魔较量的结果，伏地魔最后被制服了，还是被永远地消灭了？他在死之前，是像大斯·雅德那样乞求原谅，力求赎罪呢，还是仍然很邪恶呢？在《哈利·波特》一书中最有趣的特点之一就是其人物也有生有死，魔法对死也无可奈何。
   只有琼安一人知道答案，也正是因为这一点，才有了满足读者期望的压力。我想知道，《哈利·波特》之后，琼安还要写什么。如果她不想写，她完全可以不必再出版任何书。如果她就此搁笔，那么《哈利·波特》就成了非凡天资的永远见证了。拉尔夫·沃尔多·爱默先生写过：“天资不可能造就一位作家。在其著作的背后是一个人。”在J.K.罗琳这位作家的背后是一个女人琼安·罗琳。她可能有点腼腆，有时性情急躁，但她刚毅又激情澎湃。也许正是那些艰难时光——生活贫困，心情抑郁，婚姻不幸，母亲病故——使她的天资发挥得淋漓尽致。
   最后，由于生活经历的丰富，还有为了女儿杰西卡，她拥有忠实的朋友，并带着对家庭强烈的爱，凭借一位名叫哈利·波特小男孩的经历，我们祝她一路成功！