最佳组合
三股叙述流分头而行,每一页都呈现层层相叠的模样,读者对此须立即作出阅读方式的决定:或是顺着一股叙述流一路读到底;或是一页一页来,从上到下把三股叙述流一层一层读下去。我本人更倾向于第二种方式,这样的小说文本就像是《星际迷航》里史波克先生玩的“三维棋”。虽说读起来时而有些磕磕绊绊,但这种方式的运用,证明了库切超凡的文学天赋。从复调的意义来看,他的天赋不亚于他最倾慕的音乐大师:巴赫。
——美国《村之声》
库切在向读者传达自己的绝对诚意的同时,也谨慎地把人们的注意力引向他用于表达潜在的语境的某种技巧。也许他这是在自己身后放下了一把梯子,但毫无疑问你可以相信,书中的C先生在谈论已故的托尔斯泰时,库切本人也确实真诚地挣扎于那个真正直面自己灵魂的问题:“该怎么活。”
——英国《卫报》
这部作品表明了库切作为一个小说家的高超技能——他的新小说,其中有一半显然属于学院派的玄思奇谈,但同时又是活生生的、引人瞩目的人物叙述。库切的天赋在于他能从显而易见的枯燥的理论游戏中发现人物。
——英国《金融时报》
《凶年纪事》是当代最伟大的作家和最深刻的思想家的小说作品。《凶年纪事》表达了无数人们在社会民主进程中经历的深刻忧思。
一位声名卓著的老作家应出版社约请撰写一本书名为《危言》的言论著作。这是一个可用来表达社会关怀的机会。他写了一系列短论:论马基雅维里、论无政府主义、论基地组织、论自杀性袭击,等等。在文章里,他发出这样的质问:什么是国家的起源,值得公民和国家之间关系的本质?现代民主国家的公民如何应对国家意志,为什么会把道德考量和公民自由撇在一边去进行一场包含虐囚内容的反恐战争?他困惑于西方人在美英发动的中东战争中的共谋关系,并为此而感到自身也沾有某种难以言述的耻辱。
在社区洗衣房里,他遇见了一位迷人的年轻女子安雅。当时她恰好处于赋闲状态,于是他给了她一份替他的书稿打字的工作。安雅对政治毫无兴趣,这份工作只是给她提供了某种消遣。她倒坦率地向作家表明:他对自己产生的绮念并不让她觉得讨厌。
安雅的男友艾伦是一个投资顾问,他明白这个世界是以严苛无情的新自由主义的经济方式在运作的,对于替自己装点门面的漂亮女友在楼下的老古董那儿浪费时间,他颇为反感。然而作家的某些个人事务却惹起了他的兴趣,于是,他开始构想一个阴谋……
《凶年纪事》
中译本序
第一编 危言
01 论国家起源
02 论无政府主义
03 论民主
04 马基雅维里
05 论恐怖主义
06 论制导系统
07 论基地组织
08 论大学
09 关塔那摩湾
10 论国家的耻辱
11 论诅咒
12 恋童癖
13 论身体
14 论宰牲
15 关于禽流感
16 论竞赛
17 “智慧设计论”
18 芝诺悖论
19 论概率
20 论劫掠
21 论道歉
22 澳大利亚的难民收置
23 澳大利亚的政治生活
24 论左与右
25 托尼·布莱尔
26 哈罗德·品特
27 论音乐
28 关于旅游
29 论英语的习惯用法
30 论小说的说服力
31 身后之事
第二编 随札
01 一个梦
02 “粉丝”来信
03 我的父亲
04 听凭天意
05 公众情绪
06 政治的喧嚣与骚动
07 吻
08 色欲人生
09 老境
10 一个故事的想法
11 法国不复其美
12 经典
13 写作生涯
14 关于母语
15 安蒂亚·科洛戈
16 被拍摄
17 关于既有思想
18 户外的鸟儿
19 同情
20 孩童
21 水与火
22 说厌倦
23 巴赫
24 陀思妥耶夫斯基
致谢
译后记
《凶年纪事》
08 论大学
说到大学是自治性的公共机构,这话总有点不靠谱。然而,在整个20世纪80年代至20世纪90年代,大学背上了相当丢脸的名声,因为他们屈服于基金削减压力而允许学校向商业化运作,此前自由地进行学术探求的教授们变成了疲于奔命的雇员,在那些职业经理人的详细考核下去完成自己的工作份额。教授们素有的权威能否得以恢复,看来大可怀疑。
在共产主义制度统治期间,波兰的一些持不同政见者在自己家里开办夜校,组织学生研讨那些不为官方认可的作家和哲学家们(譬如柏拉图)。他们没有学费收入,不过也许会有别的支付方式。如果想要留存这种大学精神,某些相似的思路就必须进入高等教育已完全屈从商业原则的那些国家。换言之,真正的大学也许得搬进人们家里去,而授予学位的唯一标识就是学者们在学业证书上签署自己的名字。
……
J.M.库切,1940年出生于南非开普敦,先后在南非和美国接受教育。他著有十部小说,除此尚出版有学术论文、翻译著作和文学评论。自2002年开始,他定居于澳大利亚。2003年荣膺诺贝尔文学奖。