天下粮仓

序/　　认识高锋，是二十多年前的事儿。没想到我们都悟入其途，在影视界成了编剧朋友。关于诗歌、关于小说，我全都以剧本的形式表述其中的理解了。但是高锋真正让我大吃一惊的便是这部《天下粮仓》和《天下粮仓》的诞生过程。作为一个作家，高锋和《天下粮仓》一定会成为文学界、影视界的一个历史存在。　　上世纪九十八年末的秋季，我组织召开了一个电视剧创作的务虚会。浙江省影视界优秀的制片人、编剧、导演大概悉数参与其中了。高锋谈了一个关于粮仓的创意：一座粮仓，一队漕运，一条运河，一批巨子，一个朝代，一方天下。乾隆元年的农业文明时代，高强度的政治、经济、文化的冲突，都构成了有意味的可供艺术表达的影视元素，我隐隐约约地感受到了一批屏幕上尚未出现过的艺术人物形象将会从高锋的笔下缓缓走来。我相信，高锋的苦日子开始了，我更相信，高锋向艺术高峰攀登的好日子来到了。我说了许多“不”，不练虚功，不要浮躁，不追时尚，不赶热闹。然后又从高锋直率的目光里，读到了一种叫做坚定的东西。　　我可以想见高锋在其后的两年时间里，为《天下粮仓》的每一粒米都耗尽了心血。这一粒粒浸染了高锋心血的米，养育了一批血肉丰满的历史人物形象。米河、刘统勋、米汝成、卢焯、田文镜、柳含月、苗宗舒、潘世贵、乾隆、卢蝉儿、小梳子、李忠、高斌、顾琮等众多的性格鲜明，内涵丰富，复杂而又独特的人物，将为我们在很长时间里提供着所谓兴奋、所谓愤怒、所谓震撼、所谓击节赞叹、所谓扼腕叹息。米河，这个后来有了六品顶戴荣身的年轻人，在农业文明营造的高度封闭的社会框架里，基于人性的自有人类以来就具有的秉赋左冲右突，以至于被认为性格乖张就是老百姓叫做那个“疯”的东西。正因为此这也成了他的形象符号，成了《天下粮仓》的先进意义；刘统勋的社稷江山观和嫉恶如仇的是非观，包括视乌纱帽为身外之物然以乌纱帽治乌纱帽的智慧显示，怕会为读者津津乐道；以俭朴形象勤于政务的米汝成，弹精竭虑不惜为其子米河实现男儿当为江山栋梁之志，甚至不动声色疯狂敛财，又遗言其子揭露父亲巨贪以便邀功请赏，用心良苦之至，实在叫人一声叹息后再一声叹息，再一声叹息；卢焯的“枷锁”意识，即扛着木枷复任浙江巡抚，大灾之年力挽狂澜，隐约其间的罪恶感在于为其女复明平安而向富商“借”钱之举，当乾隆皇帝高举卢焯的一双封建官员中独一无二的茧手而斩立决之时，我们也似乎进入了对封建吏制深处的拷问；前朝老臣田文镜赫赫功勋，以“咬裤腿大将军”之狗严把抵御腐败之门，却以墨守成规僵死于新皇新政之中，多少有点叫人爱恨交加；柳含月以冷月之貌冷月之气冷月之神含忠于米氏父子，最终爆发于一个“爱”字，但又只能化身为烛，人已亡但期待未亡的含月含月，叫人连连扼腕……好了，不-一转述了，《天下粮仓》中的人物群像，尽可以一路可圈可点下去，愿与读者一起继续欣赏。但是我不惜背上褒奖过度之名，一定要说高锋，高峰也。　　历史剧或者叫历史题材电视剧，近几年来在本上屏幕上好不闹猛，不排除混艺术的人士游杂其中，以至于一些真搞历史艺术的人反而害怕涉足其间。历史系毕业的高锋一定要“搞个大历史剧看看”，两年多的时间里，听他几次口头表述的语言体系尽管不太流畅（千万不要殃及他的书面语言体系），已经颇受震荡，现在又一路读下来，高锋的悟性再一次强烈地感染了我。我自己对如何写历史剧的一些想法，在高锋的作品里受到了极大的鼓励。所以我想说《天下粮仓》为历史题材的电视连续剧提供了一个很好的范本。　　尊重历史发展规律，大概是历史剧的一根基本准绳。屏幕上嘈杂一时的那些假历史剧，我想说凭这一条就可以统统推出午门问斩了。从历史发展规律中去寻找发现，也就是寻找艺术家所必须具备的历史发现，有历史发现的作品也一定具备了历史品格，有历史品格的作品也一定具备了思想品格，有思想品格的历史剧就一定是尊重了历史发展规律。《天下粮仓》所揭示的乾隆元年的人情世态和中兴英主的诸多无奈，恰恰是那个时代的规律使然，这种使然的艺术驾驭终其结果必然是获得了历史深度，艺术家思想的飞翔也获得了高度的自由。限于篇幅我无法-一引证高锋笔下的具体情节，但《天下粮仓》的成功因素，非此点莫属。

《天下粮仓》是央视继《雍正王朝》之后的又一部朝政大戏。故事讲述了乾隆元年天下大旱引发的一场围绕粮食灾荒的宫廷斗争、官仓舞弊、社会动荡。危难之际，刑部尚书刘统勋扶棺履任，统领一大批正直廉洁和为民请愿的诤臣在这个赤地千里的乾隆之年，干出了一番惊天地泣鬼神的大事。

　　江南出才子
　　江南才子就如同江南美女一样众多而驰名。
　　千百年来，江南诗人，名士，风骚无数，词章浩瀚，多领文化之先。
　　但在我的阅读视野里，江南才子的文风大多偏软， 是江南水乡那丰腴的滋润和吴侬软语使我产生了偏见？
　　高锋突然就冒出来了。
　　高锋是捧着他沉甸甸的《天下粮仓》冒出来的。
　　这个流子是以他硬朗的文风和硬朗的故事情节（有这么比喻的吗？）吸引我的。他的文风一扫当下江南才子们的阴柔之气。在这之前，他应算“无名之辈”。
　　那是在三年前的一次会议上，当年以发表《小学教师》而出名的作家李森祥兄前来看我。品茶间，他与我谈了《天下粮仓》的一个细节，就是“筷子插粥”那个细节。那天，森祥兄大概是喝了点酒，或许是酒精燃烧的缘故，他赤红着脸，把这个红节讲得激情澎湃。我那晚没喝酒，原本该是不明确的，但却被这个细节撞击得泪水滚滚，振撼力之强难于言表。我当时就表示，我们央视愿意介入这个剧，并表示一定在全国范围内遴选最优秀、最有激情、最具使命感的导演来完成这个剧。于是，我找了吴子牛。
　　近几年，我常在文学、影视界谈到，我们现在许多剧本、小说创作中一个突出的弱点：情节细节不能独到、鲜活，似曾相识，过于平庸。而《天下粮仓》恰恰是在这一点上最为突出。这是用独到鲜活的细节，把人物、把人物、把事件、把故事推向了极致的。
　　我跟人说，高峰是将这一点吃得最透，运用得最到位、最精彩的作家之一。
　　比如，《天下粮仓》里一个蒙冤多年的老臣，刚刚咽气，新帝的平反诏书，也随着送到狱中。人们遗憾之极，于是那送旨大臣就叫人扶着死尸跪下，含泪向其宣读圣旨。
　　向跪着的死尸宣读圣旨，情节闻所未闻，不可谓不独到。
　　此情节将死者生者的企盼、遗憾和哀痛渲染到了极点。
　　可想而知，这样的情节对读者会是怎样的撞击与震撼。
　　《天下粮仓》是厚重的。就题材来说，“民以食为天”这一主题，这个关乎于国计民生的大事也永远是个不敢轻松的话题。作者也同时阐明和揭示了“官以民为本”这个天下父母官们须臾不能小视的贵任。
　　《天下粮仓》是粗犷、硬朗的。其故事、情节、人物、对白，见不到半点娇情、嗲气、缠绵。通篇焕发着大气与阳刚。
　　《天下粮仓》也不乏聪灵。主人公米河的第一次出场尤其别致：这一日傍晚，京官米汝成的窗前落下一只鸽子，这是他浙江老宅的灰鸽。他命婢女柳含月取下绑在鸽子腿上的纸条，纸条中尚无一字。只画了一个梯子。米汝成明白了。这是被关在楼上读了三年书的儿子实在忍不住了，要下来的意思。米汝成是不容许儿子下楼的， 为了让儿子专心读书。三年前，他就让家人把梯子锯断了。
　　这是何等别致和空灵之笔，来信无字，只画了一个梯子，足以让读者觉得来信之人又奇又怪，读者能不一下子记住这个人，又急于想看到这个人吗？主人公不落俗套的出场，正所谓“先声夺人”。
　　如此聪灵的才气实在又是江南才子们的优势。
　　《天下粮仓》是现实主义与浪漫主义的结合。剧作中关于皇帝与众臣及普通民众对旱灾、对饥荒的态度，展示得如临其境，感人至深，振聋发聩，足见现实主义的魅力和作者现实主义手法运用的老到圆熟。
　　《天下粮仓》里又以不少的篇幅描写了主人公和三个女子独特的情感历程，手法之浪漫，似是近年影视作品少见，可见作者求新求变不甘庸常的胆识与追求。只是两者结合得是否天然，还不好早下结论，留待观众去品评不是更好？
　　我近来常说，近几年电视剧发展较快，但若比电影，距离仍然较大。是《雍正王朝》、《大明宫词》、《大宅门》、《天下粮仓》的出现，猛然让我觉得赶上来了。
　　高锋在《天下粮仓》之前是“无名之辈”竟因了这《天下粮仓》而一跃进入一流。此间苦辣，只有高锋知道了。
　　得罪了，江南才子们！

 

　　　　　　　　　　　　　　　　2001.6.9于北京

 

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
……

　　公元一千七百三十六年，雍正王朝的最后岁月匆匆逝去，乾隆王朝开始了它的改元之年。
　　黎明前的黄河。
　　怒吼的黄河水奔腾湍急，在苍灰色的天穹下闪着冷铁般的波光，涛声如雷。
　　一条羊皮筏子向着河心用力划去。短桨划入急流，重如铁琶。划桨的是个年轻壮实的黄河汛兵，身上背着一只瘪瘪的羊皮水袋。
　　羊皮筏子开始在浪尖上颠簸，像一只浮脬似的被汹涌的浪涛忽高忽低地抛掷着。汛兵手中的短桨“喀嚓”一声折断，断桨如飞箭般射出。
　　顷刻，筏子在河心的漩涡间打起了急转。那汛兵极力稳住身子，解下水袋抛入河。水袋“砰”的一声大响，刹那间被河水灌满。
　　汛兵竭尽全力把滚圆的水袋拉住，用咬在嘴里的短绳将袋口扎紧。
　　挂着水袋的皮筏子侧歪起来，发疯似的在浪背上狂跳乱颠。筏子被抛上浪尖，又猛跌下来，那汛兵的身子腾空而起，被重重地掷出筏袋拖向河岸......
　　黄河大堤。
　　火红的太阳从黄河上升起，一河滔滔浊汤染上了薄薄的红色。
　　六匹骠勇的大马喷着白色伫立在河堤上。
　　从营帐里走出六名神色肃然的汛兵。每人身上背着两只盛满黄河水的羊皮口袋，每只袋上都挂着一块木牌，牌上按“子、丑、寅、卯、辰、已、午、末、申、酉、戌、亥”十二地支标着灌水的日期。
　　汛兵们从地上捧起六只酒坛，默默地把酒倒入波涛汹涌的黄河。
　　空酒坛被他们重重地摔碎，然后上马待发。
　　六匹马扬蹄长嘶，马首齐齐地向着身后眺望。
　　不远处的高堤上，被留下的那六匹失去了主人的马凄凉地站在大风中，每匹马的旁边，是一座新垒的衣冠冢。
　　马群相互悲嘶，一声又一声。
　　骑在马上的汛兵们眼睛里涌出了泪水。
　　太阳又升高了些，准备出发的汛兵们看见，在那高岗之顶，站着一位手持禅杖的年迈和尚。和尚那袭破旧的袈裟在劲烈的寒风中像铁皮似的哗哗作响。他是明灯法师。一位游历天下的智者。
　　汛兵们勒住了马。
　　和尚沉步向汛兵走来。
　　白色芦花在和尚身后浩浩荡荡。
　　和尚在汛兵前站停，解下拴在背上的一管竹筒，拔去封住筒口的木塞，哗的一声倒出一卷长轴。