扫一扫
关注中图网
官方微博
本类五星书更多>
-
>
(精)中国人的称呼(签名钤印本)
-
>
(精)一个人的文艺复兴
-
>
枫泾史话
-
>
菜单中的秘密-爱丽舍宫的飨宴(九品)
-
>
厅堂
-
>
店堂
-
>
中国传统吉祥文化图说(全6册)
娱乐至死 内容简介
这本采访从完稿到*后的出版，并不是一个很迅速的过程。在这个众声喧哗的狂欢年代，我们都在等待。等待烟雾散去，等待更心平气和的那一刻。这时候我们开始回首，这些曾经处于喧嚣中的当事人，他们说了什么，他们是怎么说的，他们当时的状态、情绪、态度、悲喜、愤怒、疑惑，甚至绝望。而那些轩然大波，早已是隔日黄花。
娱乐至死 目录
上篇
王朔凶猛
狷狂黄健翔
赵忠祥饶颖“绯闻”事件
慈善大侠李连杰
非主流白岩松
少年韩寒
洪峰“乞讨”
芙蓉姐姐为什么这样红
大嘴宋祖德
矛盾重重的张钰
刀郎：那稀里糊涂的一场雪
下篇
展江：“娱乐化”具有双重效果
王度：媒体就是现实
艾未未：乐极生悲的“后娱乐时代”
后记
王朔凶猛
狷狂黄健翔
赵忠祥饶颖“绯闻”事件
慈善大侠李连杰
非主流白岩松
少年韩寒
洪峰“乞讨”
芙蓉姐姐为什么这样红
大嘴宋祖德
矛盾重重的张钰
刀郎：那稀里糊涂的一场雪
下篇
展江：“娱乐化”具有双重效果
王度：媒体就是现实
艾未未：乐极生悲的“后娱乐时代”
后记
展开全部
娱乐至死 节选
上篇
王朔凶猛
“我曾经深陷妄想不能自拔，曾经躺在‘88’地上起不来，是一个不认识的女孩子走过来对我说：没事的，我们每个人都一样。”
这是无意之语。王朔却记得。我们每个人都一样，就算是王朔，他面临的也是所有普通人的同样的问题。关于生命本身。关于空虚和寂寞。
我忽然明白小的时候老师经常讲的价值观不一样是个什么意思。的确，人的想法千差万别。王不喜欢别人猜测他，因为他自己瞬息万变，有时自相矛盾，有时自圆其说。有时没有目的可言。
他终究是一个知识分子，一个俗人，一个善良人，一个心理脆弱的人。他比脱口秀主持人还游刃有余，他堵上了所有采访他的人的口。他知道自己饶舌，他知道自己在调戏别人，他知道自己聪明无比，他因此有些自得，还有些害羞，他知道自己写的小说都是真实的，而他此时说的话，有些是假的，有些却是真的。他把它们混杂在一起了，这就是他所认识的世界，真实又荒谬，真诚又虚假。
“凡所有相，皆是虚妄。”这是他能够认识到的真谛，来自《金刚经》，同样来自毛话语时代的顿悟。他无比自信，无比虚弱。这是他的两极。他的轻，他的重。他是自己的敌人和朋友。
他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许一开始只是聪明的孩子学有余力的贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远
这下好了。我们全都知道了，余秋雨的学问不过尔尔；李敖是一个自大狂；徐静蕾和王朔的钱不怎么分家；而冯小刚一个美工当年就是点头哈腰靠王朔给爬上名流位置的；张艺谋是一个装修大师；陈凯歌拍电影如果只拍一个自以为是的人，就挺好的；而“80后”其实没什么作品；金庸是把旧的故事翻来倒去地写；叶京拍的电视剧才是当代“红楼梦”，而王扶林的《红楼梦》严重不靠谱；凤凰台的曾子墨范儿像足了林徽因；王朔本人从《金刚经》和《时间简史》中获得强大精神武器；王朔骂了郭敬明是“贼”，他道了歉；他过去骂了张艺谋是“臭大粪”，他道了歉，他还骂了杨澜的老公是“骗子”，他也道了歉……
阿城便替他圆场儿，“他是大院出生的人，大院出生的人有单纯、正直的一面，但他容易控制不住，容易话赶话搂不住火。”
“老夫聊发少年狂”，沉寂了多年的王朔，终于跳将出来，昭告天下，以正视听，2007年文艺界就这样在众生喧哗中迎来了春天。
他送一个记者出门，说，我灭了丫们。送另一个记者出门，却说，我其实是个好人。你认为这是他的恶毒，这恰恰是他的顽心；你认为这是他的矛盾，这恰恰是他的统一。
有人暗自惊叹：这老王要憋多少年，才能憋出这么多话来啊？！有人盛赞：“一个人要想保持本色并不容易，而王朔做到了！”深谋远虑些的就说，王朔成功地“诱拐”了舆论。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才，还有人大胆揣测，王朔在为出新书炒作，顺带炒红了“他女朋友”的网站“鲜花村”。“在过去那个伪君子时代，流氓稀缺，王朔演流氓；如今，流氓多了，君子稀缺，王朔演君子。目的只有一个，就是*大限度地获取利益。”
对后者王朔是嗤之以鼻的：我犯得着吗？而付给他365万人民币的出版商也开腔证实了：我给他的是稿费而不是版税，他的收入和销量其实并不挂钩。
叶京刚和王朔聊了一个通宵。他笑得力气都没了。在他的印象中，王朔从来没有伤害过人。“他们说是王朔疯了，我觉得王朔没疯，这世道疯了。”
“小的时候，王朔是多么怕事的孩子。别人嗓门大了，他恨不得都尿裤子了。人家瞪他一眼，他吓得不敢说话。”
“十年前我才开始干电视这一行。开始变得虚伪，想成名，成腕儿，和当年王朔的心态特别像。”
“他现在是悟了，找到自己了。他想多帮助别人。过去他是多鸡贼的一个人，比冯小刚鸡贼——我说的那是过去。”
聪明人的愚人与自娱?
过去是什么样子呢？让我们追溯回到上世纪90年代、80年代吧。
“后来仗没打起来，我被解散了，回北京，流落市井，沾染习气，成了痞子——我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢，我以为我是新贵呢，我以为我是流氓呢，我以为我是名人呢——X他妈名人！”（《千岁寒》序）
王朔声名鹊起的上世纪八九十年代，正是旧的游戏规则出局，新的格局初露端倪的时代，抱残守缺顽固不化意味着将被抛弃，而叛逆则会带来不确定的、无限的可能性。这正是当年的王朔们面临的风险和机遇。当时的大众需要一个“坏人”，王朔首当其冲，当了一回“流氓”、“痞子”，并且势如破竹，名利双收。也许叛逆并非他初衷，物质也并非他真正图谋，一切只是聪明人的娱人与自娱。
然而这场游戏越来越超出他的控制了，他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许他一开始只是聪明的孩子学有余力地贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远。就像一个屡屡扮演坏人的演员，演技太过精湛，人人信以为真，不管他怎么自嘲自损，自吹自擂，全都只是表演技法，是你一人扮演多角的游戏。所以公众参观王朔，唾弃之，拥戴之，猎奇式的围观心理和可望而不可即的艳羡心态，怕是二者兼而有之。
王朔是较早看清大众媒体的威力的，他善于利用媒体，并且容许媒体利用他。这一次，虽然未必是他的目的，他顺带让媒体替他抨击了早年的一些“学院派”文学评论家。“我特别不能原谅的是XXX，还有XXX，我都不认识他们，他们写文章，造成上面把我给禁了，我只好到美国去。
你这是形成了一种政治迫害。这些儒生，特别可恨。”
王朔是否在意“痞子”这个外界赋予他的褒贬参半的称谓？
他是在意的。用他自己的话来讲，“我是军属，根正苗红，生下来就是为了保卫你们老百姓的。”他在自序里坦言，“痞子”是以经济地位划分而非文化称谓，是贬义多过褒义的，自己“怎么成了自己*讨厌的人”？
在《我看王朔》一文中，他以旁观者的语气对自己进行了坦诚乃至无情的剖析，一一列举他创作中的聪明和小聪明，并自嘲说，当初与传统知识分子闹翻，是“走梁山宋江和张作霖们的路子，造反只是为了招安，目的是曲线做官。到知识分子真的批评他了，他面儿上坦然，心里还是有点急了，抱怨人家没有看到他暗藏的那些优点，没好好读他的书”。
虽然担当了一个“痞子”的名头，他对文学是极其挑剔的，不容自己形成套路、自我重复，不容心安理得享受功成名就。《动物凶猛》是他自己很喜欢的一篇小说，他却后悔过早地发表，因为“刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外，现在只好从头找起”。
他也不甩他看不上的人夸他或者骂他，逆耳忠言他不是听不得，只是你仅仅言之有理还不够，夸他夸不对路他也不甩你。他对记者说，“朋友里我喜欢畏友。因为好话廉价，没必要。我希望朋友挑我一个缺点，我感激不尽。”
一个能拿笔写东西的人不为自己画像，真是有愧于我们这个时代
王朔从未放弃对自我的追寻。如他在《美人赠我蒙汗药》里所说，“残酷的媒体”的“误读歪曲与人身攻击”，“生活中有一种野蛮的力量”让你“做不了你自己”。
他在给艾丹的《下个世纪见》作的序里检讨自己，“我们经常抱怨别人歪曲了我们的形象，那么我们的真实形象到底是什么样子？一个能拿笔写东西的人不去为自己画像，真是有愧于我们这个时代。”
阿城认为王朔回归后写作的《看上去很美》“不管对王朔还是对我们都是一部很重要的作品。我很认真读了，觉得写得好。《动物凶猛》是对青春期的一次清理，《看上去很美》将这个清理延伸到了童年。”
而童年的回忆并未完全解决他内心的焦虑。而当时家人和朋友的相继离世，巨大悲怆一下子把他打入低谷。叶京说，“三年前*后一次见他，我们都是没话找话。干坐着，一度冷场。梁左和他哥哥在同一时间走了，他陷入了一个不能自拔的痛苦境地。这么多年在干嘛呢？为了名，为了利吗？”“他不是装孙子，他是在经历一个心灵的自我拷问。他痛苦到什么程度，他有过自杀的念头。而那时候也没有人主动去帮他，而且也帮不了。”而王朔自己*近在参加凤凰卫视节目时聊至此处，也一度黯然。
阿城云，王朔读佛经有时。《金刚经》、《坛经》，王朔读的是大慈大悲普度众生的大乘佛经，“了生死”、“离贪爱”，王朔求的只是个人的自我解脱。贪、嗔、痴这三毒，王朔尚一样未能得戒，戒、定、慧这三学，王朔又学了几分？
禅宗的顿悟，本不讲究凭借的方法是否合乎常理，物理学也好，曲解也罢，只要你能忽然贯通天地万物与人生自我，别人不能代替你的悟。六祖慧能相信人我皆“自性清净”，“菩提般若之智，世人本自有之”，王朔也许是自信的，只是不知他是否还相信世间众人？
中年王朔对自己和他人有清醒认识，同时又有着孩童似的贪婪与天真，纯洁的小阴谋家式的负罪感，对轻易得手有着小小的得意，对堕落的自责，等等。变幻，反复，软弱与顽强的此消彼长，怕是幼年时那个“漂亮得像个小女孩”（叶京语）的人见人爱的孩童王朔无法想象，也是后来年少气盛、锋芒毕露的青年王朔无法预料的。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”王朔喜读《红楼梦》，偶尔偷师其中，并自比贾宝玉，“我觉得女的是*好的，她是自然属性”。对高鹗把贾宝玉“写一破庙里去”也是耿耿于怀。天才如王朔，也是怕寂寞的，也是渴望平凡幸福的，他说服母亲上CCTV12的心理访谈节目，解开童年时的一个心结。不料被电视台的娱乐记者逮个正着，他一通脾气，甩脸而去，又是一场啼笑皆非的闹剧。
王朔竟是反着来。这个有点类似王小波。王小波的表面是戏谑，骨子里是浪漫主义；王朔表面上是调侃，骨子里有浓重理想主义情结。
有人叹道：“多数人老而不死为贼，王朔确实不老，即便老了也不为贼。表面苛刻，其实仁义，这个旁人未必看得出来。”
他非圣贤，只比世人略高一筹。小说家便如此，不入世不天真，如何成大家？
我四十岁是一坏人，我吸毒嫖娼，我无恶不作。我浑身恶习，我不感到自豪，我不光荣。我也接触过性工作者，都比小知识分子要善良，内心要干净得多、善良得多！现在我觉悟了
朔爷今年49岁了。欲知天命。此之前，伊还躺在三里屯的酒吧夜夜宿醉，无人不识。造访那日，车一路行至郊外，天寒地冻。正屋里有电子之靡音袅绕，白雾袅袅升腾。那不是修炼的仙丹，那是北京郊外的加湿器。王朔穿睡衣睡裤，不修边幅，一只美猫跳上膝盖，神情颇是温存。
忽然门外有人叫唤，原来是好友梁天等来访。王朔便起身迎入，待宾主落座，把盏言欢。此时正是元宵，窗外，漫天大雪，飘落一地。
他镇日不出门，就是在家里烧一锅肉，吃个好几天。你看我烧的肉，他在厨房里，向记者欣喜出示一大锅烧得结结实实的肉，放了许多佐料，表面呈黑色。你吃饭了吗？我给你做饭吧。他掏出一个锅来，马上就要做饭了。
我新写了一东西。写了一个《道德经》，一个《金刚经》。金刚乘就是斗药啊，双修啊，是藏密的*上上。修佛是什么？是提高觉悟。超人是傻B，谁能摆脱地球吸引力啊？我告诉你，金刚乘耍的就是逢佛杀佛，逢祖杀祖，呵呵，瞧把这姑娘给吓的……
他喜欢笑，露出满口的牙。我是黄斑牙，他这样嘲笑自己。在迷幻的电子音乐中，王朔的话密度很大。这个时候，你就会有点相信，那个在《梦想照进现实》的剧本里话多得密不透风的导演，正是王朔本人。
他不停地否定自己，说自己有攻击性人格，他说自己攻击别人的时候并不快乐。他也会表明自己确实有着某种优越感。他有明显的焦虑。对于这些问题的成因，他语焉不详。面对记者，他不设防，他坦诚到一种无所谓的，看起来不真实的地步。
“你以为我很快乐吗？”
我有攻击性人格。我不是有一点，我严重的。老实说我不喜欢这样。
你别看我平常骂人，你以为我很快乐吗？我并不快乐。老实说，没有人怎么着过我。人家无非对我有些冒犯，我伤害别人比别人伤害我更多。你说我有快感吗？我没快感。
比如说，你说我伤害你有什么快感啊？（你没有伤害我）当然，如果我不道歉我就伤害你了，你原谅我是你原谅我，我还是要道歉，我骂完你吧，我迅速就后悔，我不能这样。
我在朋友那是一个特别好的人，我喜欢别人说我，挤兑我，只要你说得好听。但是不认识的人……我这人特不喜欢别人猜测我。
比如说，我为什么上次对你有意见？因为我觉得你在猜测我的动机。其实你对我是好意，你问我为什么要接受采访，我挺不喜欢别人猜测我的动机的。我对你好还有动机吗？（向记者道歉）我肯定是冤枉你，要不今天怎么下大雪呢？（呵呵笑）
“他内心软弱”，“年轻的时候没有那么爱攻击人”，这是他的朋友评论他。作为凡人的王朔，自有体恤他、心疼他的朋友。这是他的造化和恩德。作为公众名人的王朔，已经是既得利益者，必然要接受——盛誉、赞赏、口诛笔伐，作为媒体谈资。
“他非常善良。”他的朋友这么对我们说。当第三个人也这么说的时候，我们便相信了。
往事如烟。曾经一个朋友落难，生计困顿，众人躲之不及，王朔与之合著《美人赠我蒙汗药》，得稿费几十万，据说他全部赠给了另一个作者，分文不取。那本书因为非议众人，虽是对方主说，王朔捧哏，依然招来许多骂名，王朔则默默承担，不加分辩。阿城赞道：上个世纪时，王朔忍功一流。
一个朋友感念于此，在论坛里写道：“王朔也许在世人心里，不是什么好鸟，我也不觉得他有多么崇高。但比起这个社会的多数文人，我觉得他活得真实，活得像他自己，活得性情天然。当多数人都在伪饰下正襟危坐的时候，这厮却在那里率性任情的胡作非为，我就喜欢这样的人。”
“我是一个记仇的人”
在《千岁寒》里写到母亲，王朔也是借古喻今。“我们俩不能聊天，一聊就岔，岔都岔不在一枝儿上。已然*后一面了，还是没话。她是我*不能在她跟前说实话的人。”
……
娱乐至死 作者简介
吴虹飞，女。侗族。清华大学文学硕士。幸福大街乐队主唱。作家。记者。
商品评论(6条)
- 主题：有点伤心，书是旧的
这本书是我在中图买的最旧的一本书，既然知道是尾货也没指望着每本都是新的，但是这本真的好像是旧书，当然也可能是因为封皮材质的问题，其他都还好。
书友推荐
- >
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
大红狗在马戏团-大红狗克里弗-助人
¥3.3¥10.0 - >
有舍有得是人生
有舍有得是人生
¥19.4¥45.0 - >
巴金－再思录
巴金－再思录
¥33.1¥46.0 - >
罗曼·罗兰读书随笔-精装
罗曼·罗兰读书随笔-精装
¥40.6¥58.0 - >
经典常谈
经典常谈
¥17.1¥39.8 - >
罗庸西南联大授课录
罗庸西南联大授课录
¥13.8¥32.0 - >
名家带你读鲁迅:故事新编
名家带你读鲁迅:故事新编
¥13.0¥26.0 - >
上帝之肋:男人的真实旅程
上帝之肋:男人的真实旅程
¥19.3¥35.0
本类畅销
-
中国民间禁忌
¥49.6¥68 -
读懂美国-行走在现实与书本之间
¥12.2¥45 -
菊与刀
¥15.4¥48 -
斯拉夫文明
¥21.4¥35 -
孤独的真相-震惊世界的科学大骗局
¥14.4¥45 -
日本城市与城市文化
¥25¥78
