史铁生散文(上下)

散文与随笔

秋天的怀念

合欢树

“忘了 与“别忘了’

我的梦想

文革记愧

康复本义断想

“安乐死”断想

我与地坛

好运设计

我二十一岁那年

对话四则

关于死

关于生

职业 事业

关于平等

散文三篇

玩具

角色

姻缘

随笔十三

相逢何必曾相识

黄土地情歌

游戏·平等·墓地

减灾四想

“嘎巴儿死’和“杂种’

电脑，好东西，也有麻烦

也说“散文热”

随笔三则

女人

强人

水 绿色 和平

爱情问题

故乡的胡同

神位 官位 心位

记忆迷宫

获“庄重文文学奖”时的书面发言

无答之问或无果之行

墙下短记

复杂的必要

关于真实

——选自长篇小说《务虚笔记》

熟练与陌生

宿命的写作

上帝的寓言

第一次盼望

——选自长篇小说《务虚笔记》

“足球”内外

私人大事排行榜

说死说活

外国及其他

无病之病

随想断记48

合欢树
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

铁生1951年生于北京，七岁上小学，十三岁上中学，初中二年未尽文化大革命开始，自此与上学无缘。十八岁时上山下乡运动展开，虽身有小疾而不辞，自愿去陕北延安插队，究其缘由：三分从命，七分好奇。插队期间努力劳动，种了一年地，喂了二年牛，衣既不丰食且难足，与农民过一样的日子，才见了一个全面的中国。三年后小疾衍成大患，双腿瘫痪，遂转回北京。住院治疗一年半，治疗结束之时即是轮椅生涯开始之日。身残但志不坚，几度盼念死神，幸得亲人朋友爱护备至，又有幽默大师卓别林指点迷律，方信死是一件最不必急于求成的事。二十三岁到了一家街道工厂，做临时工，七年。工余曾自学英语，但无作翻译的机会，彻底忘光。又学画彩蛋，终非兴趣所在，半途而废。然后想起了写作。据说不能四处去深入生活者，此行当无异自取灭亡，虽心中忧恐，一时也就不顾。莽莽撞撞走上写作这条路，算来已近甘载，时感力不从心，但“上贼船容易下贼船难”，况且于生命之河上漂泊，好歹总是要有一条船。三十岁又添新病，二肾一死一伤，不能胜任街道工厂的工作，弃职回家。所幸此时有了对病残知青的政策，开始享受公伤待遇，温饱有靠，可一心于写作。唯疾病缠绵，精力不足并能力有限，作品廖廖。1986年后为北京作协“合同制作家”——这名称像似有些来路：天天坐在家里，大约是前世签下了这份合同，未及履行。其主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》等；散文集《自言自语》、《我与地坛》、《好运设计》、《爱情问题》等；长篇小说《务虚笔记》；以及《史铁生作品集》。其中部分作品，被译为英、日、法文，在国外出版。