今朝风日好

董桥新作《今朝风日好》2008新年伊始由作家出版社出版。翻开淡黄色的书页，让桥迷们放心的是，这本新书中的董桥依旧中学渊博西学精通，依旧是“计计较较衡量了每个字”，也依旧的顽古不化，依旧的不脱傲慢与偏见的意识；但让你不得不叹服的是：中文就是可以这么漂亮!

今朝风日好
最后，迷的是装帧
我的初版○○七
再见Rackham
限印版《七智柱》
追念J.S.P.的书房
画《鲁拜集》的人
又一部《伊利亚随笔》，多好!
丘吉尔的背影
比尔兹利漫忆
纸月亮
野草莓
橄榄奏鸣曲
罗马一叙
伦敦书坊记事
沉香记
济慈的欢愉
莎翁左倾的欲望
那时候我们爱读一点诗
湾仔从前有个爱莲榭
文人书信
门前两株白果树
楠木好看
闰年黄杨
瓷簪之夜
滨虹草堂
醉红的悬念
钗筒忆语
小小一套狄更斯
胡适的牵挂
又见史湘云
一生至友
记得李先生
紫铜罗汉
青灯佛影
爱榴室
龚夫人之恋
老吴的瞎话
刘文指要
大林小记
画里郁风
情愿她是李清照
楔子的跋语

走，去董桥的书房看书
2008年03月17日 08:53:38 　来源：南方都市报

　友人寄来一册董桥的新书《今朝风日好》，而且特意告知这一册是书脊压痕做坏了的，算是个小小的错版，颇足珍赏。其实我本粗人，对此倒不是太在意，不过董桥此集中文字，大多写的是旧书，我读了却极其喜欢，挂在MSN上“强烈推荐”，惹得不少朋友来问，不过不出我所料，在听说是董桥新书之后，朋友们大都不
以为然，摇头而去。

董桥文字之醇美，笔力之老到，都是早已公认了的，无需多说，但是看起来，却未必讨年轻读者的喜欢。三位朋友，一个说他太甜腻，一个嫌弃他琐碎，再有一位，干脆以东北话直呼之为“得瑟”，看上去罪状都不轻。说实话，读这本《今朝风日好》之前，我和几位朋友一样，是觉得董桥的文字太过浓丽、有些用力过猛的，不过在读了这本雅致的小书之后，我的想法却有了些小小的变化：诚然，浓与腻，已经成了董桥的招牌，抹之不去，但董桥这么写，却未必不是一种妙处。之前嫌弃董桥太过铺张，说白了，其实是没有进入作者的语境，比如《故事》，董桥说得起劲写得过瘾，我作为读者也能稍稍感觉出那些文玩的妙处，不过既然无缘玩赏，也就永远不能理解董桥文字中那沉致的爱心。到了《今朝风日好》，话题转为我所喜爱的旧书，于是一下子融会贯通，和作者也不禁心有戚戚然起来。如此说来，董桥的文字之妙，还是需要解人的。

好了，开场表过，回来说书。书名《今朝风日好》取自丰子恺的句子，下一句是“或恐有人来”，拿来做书名，我猜董桥大概也有点欢迎有趣味的读者来书房一观的意思。董桥老夫子的心境，我或许未必真能理解，不过冲着那些旧书，再唐突冒昧，我也要闯到董桥的书房里去瞧两眼的。

到底是老派人，随手一翻，就看到董桥写小熊维尼的作者米尔恩和画家舍巴特的一篇。米尔恩少年时得到《彼得·潘》的作者巴里鼓励给漫画杂志《笨拙》投稿，后来写出《小熊维尼·菩》，气韵和《彼得·潘》还真是相似。小熊维尼系列的两本故事书和几册诗集，初版都难得，而在被迪士尼糟蹋过之后，舍巴特的画如今就更少见了。董桥收了其中一册初版的《菩角小屋》，已经算是运气，不过我更羡慕的是他做旧书的朋友威尔逊送他的一册第六印《当我们年少时》，威尔逊说“但愿你喜欢舍巴特的插图，没有这些插图，米尔恩的书会那么红吗？”这话我深以为然。那本《当我们年少时》我家里也有一册，是夫人在澳洲买的旧书，当然不是初版，不过漂洋过海，似乎也经历了些岁月。赶巧她的房东老先生是英国人，见了这书，立刻背诵起里面的诗歌，几十年前读的东西，老先生背下来竟是丝毫不爽，夫人回家说起这事，眼神一片幽远，倒和董桥笔下买了四张小熊维尼插图的李侬女士有些相通了。

说到插图，难免就要谈到装帧。200多页的小书里面，董桥可没少写那些插画大师和装帧名家，像赖格姆画的《艾丽思漫游仙境》、《彼得·潘》，杜赖克画的《鲁拜集》，都让人看得心痒痒，至于威尼斯窄巷里面书装小作坊Charta的老板、专门写儿童书插画史的旧书店老板彼得，还有大名鼎鼎的桑格斯基装帧作坊，就更让人怀想不已了。这样的文章，我实在不舍得一口气读完，总是翻过一页之后，痴痴地出神好一会，才再回到董桥的旧书世界里面去。

书事当然不仅限于插图和装帧，董桥笔下写到丘吉尔英文的纯正、蓝姆的甘美，或者伊萨克·沃顿的清冽，我都欣喜。不过最感兴趣的，是他谈论T·E·劳伦斯限印版《七智柱》的文章，《七智柱》的作者以“阿拉伯的劳伦斯”名世，这本书也被称为最后一部战争史诗。董桥告诉我们说，《七智柱》1922年试印，只有8部，1925年和1926年又各试印了100部和202部，都是不易得的珍品，他自己只收藏了一部1935年公开发行的首版，英国版同样是只有750部，装帧极尽豪华，乃至于劳伦斯印到一半就囊中羞涩了。董桥细细描摹这本书的每个细节，看得出爱之深切，甚至特意听阿拉伯作家细细讲解书中的情味。凑巧得很，前不久北京的中国图书网销售英文旧书，我也在仓库里面翻到一本1935年初版的《七智柱》，那是本美国版，不像英国版那么来得富丽，不过读了董桥的文章之后，我还是赶快把这本书翻出来又摩梭了一番，忽忽地就觉出一点悠长的意蕴来。

董桥引老辈人的说法，说读书人的四重境界：买要读的书，买想读的书，立誓读遍藏书，最后，专门买那些插画装帧漂亮的书。董桥自称已经要进入第四期了，我还年轻，细细念想一下，觉得自己居然四样都占上了那么一点。再回味自己每天对着那些装帧漂亮的小书痴望，不禁有些莞尔。

说了这么半天的书，临到最后，忽然想说一句话，也算是读了董桥的书之后一点小小的所得：如许好书，说来说去其实也是小事，更大的，还是人情。董桥笔下，不论舍巴特老派的小熊维尼还是杜赖克华美的《鲁拜集》，令他念念不忘的，其实是书里面所凝聚着的、那些不会再重来的时光。于是，董桥把最美好的文字和无尽的怀想，留给了伦敦的萧老夫子，留给藏书家J·S·P，留给名字像人一样美丽的李侬，留给这些陪伴他一起穿越了岁月的人。读者有幸，借了董桥的笔，竟也从这沉郁的岁月中撷取到少许馨香之意，便是有缘了。（涂志刚）