我的人生笔记-六十年的原声带

另一位上帝

那天，当我随手抄起剪子为儿子那条惨不忍睹的牛仔裤剪去毛边时，儿
子双眉一扬，像看一个外星人似的大呼小叫起来：“漂亮呀，你这一手!妈
，知道不，布什也是个左撇子!”
我不知道布什也是左撇子，就是上帝左撇又同我有什么相干?对儿子，
我总想努力保持不苟言笑的尊严，尽管他总找机会同我开玩笑，别看他一米
八了，毕竟是个十六岁的中学生呐!
我终于记起来，我从来没告诉他：我曾经是个左撇子。而且，这左撇，
委实是另一位上帝——我的奶妈传给我的。
一想奶妈，一写奶妈二字，我的笔端突然凝滞起来。我很内疚。为故乡
小镇写过不少文字，为许多平头百姓立传，却从来没有写过我的奶妈。
尽管奶妈在我的脑子里活灵活现，其灵现程度可以呼之欲出。也许缘于
这样的告诫：太熟悉的亲人反而写不好。但这一回，我决心试试。请想想这
一幕吧：当我坐了整整十一个半钟头的长途汽车抵达故乡，而且庆幸比预定
时间早到了半个钟头时，我却不能不品尝这提前到达的苦果了：原说来车站
接我的弟弟妹妹，半个人影不见。
我不能不沮丧地挟着扛着大包小包往家走。每次回老家，每次从老家离
去，总这样狼狈得像跑单帮。虽然形象极不雅观，却没法子，故乡人情重，
谁叫我总是阔别经年难得回一次?
就在离家不远的一条巷口，我撞见了一个与我同样负重的女人。虽然她
背的仅仅是一条米袋，那分量却坠得她整个儿地弯腰曲背，但当我瞥见几缕
花白的头发在一个歪歪的发髻四周软软地飘飞时，我认出来了，大声猛叫：
“奶妈!”奶妈也立刻认出了我：“玲肉，我的心肝儿肉啊!……”
包裹、米袋整个儿从我们各自的肩上滑下来。由于过于惊喜，奶妈和我
一样不知所措。自然，她不会展扬双臂，对我来个外国式的抱吻什么的，但
我的奶妈自有她独特的表达方式——不管彼时已经围上了老少熟人，她还是
一口一声玲肉，心肝儿肉地喊得山响。
我很有点发窘。要晓得，故乡人叫吃奶娃娃是肉儿心肝，而我已是四十
开外的人了啊!我母亲乏奶，因此我和哥哥姐姐们都有奶妈。母亲对我奶妈
的评价是最高的：“四招嫂虽说有一点点邋遢，人却最好，最疼小娃儿，奶
水又旺，要不，你会又白又胖呀?你看看你的水色，是不是比哪个哥哥姐姐
都好?说一千道一万，就是你奶妈四招嫂的奶水醇嘛!”
母亲使劲夸我奶妈时，却总忘不了有时夹出的薄嗔： “你怎么也左手
使剪子?快改过来，都怨四招嫂，是她传给你的嘛!”
左撇改起来并不难，只是我觉得这“ ……

序

我的故乡
怎一个青字了得／002
寻觅石板巷／005
“九连冠”水果／008
再烧一次年夜饭／011
菊乡的小屋／017

我的亲人
你看得见我／022
另一位上帝／030
愿筑一座望兄亭／035
头发／048
儿女们／052
百年了悟唯一字／067

我的师友
语文老师／070
你在满天星斗中／076
大师风范／078
大行无愧天地人／083
你在黄河涛声里091
雪夜中的背影／098
师恩长如泉／101
心香依然／104
诗心永驻／109
中有风雷老将心／112
心与天地同脉拍／116
你画我写／119
潇洒布衣／124
梅花王／131
你使我感觉了祥和／135
想起“老钟”／140
你是一部志书／146
迟送一朵雪莲花／152
青毫磊落／158
大雅若朴／164
你的银河星系／168
孤独的风筝／175

我的足迹
洛阳诗韵／178
城与梅花一样清／181
妖尽人间春／185
更觉水云深／191
初恋香港／196
钟情澳门／201
山之籁／207
城市的明眸／210
冰姿雪韵第一姝／213
两个山口两个“错”／217
心泊千岛湖／220
水上的绍兴／223
天海相伴无穷极／227
菲律宾：茉莉花环／233
德国：愿太阳神照耀你／235
日本：原子的小酒店／245
法国：巴黎的色彩／249
肯尼亚：孤独的大象／255
乌干达：钻一钻“赤道圈”／259
加纳：赤铜铸的吹奏人／261
南非：彩虹高悬好望角／264
英国：晚年想做庄园主／267
美国：花练竞彩／270
纪念失败／273
密西西比的笑眉／276
俄罗斯：大行如雪／280

我的闲情
寄情的酒具／286
第一块补丁／289
想念那碗玉米糁／292
花醉／299
鸟语／302
书心晶莹／305
书斋絮语／308
真性情与好收藏／310
得趣“百联阁”／313
彩梦翩跹／317
也是“马语”／3l9
美的大年／321
惬意最是品茗时／323

我之管见
文心当如丝／328
不妨用脚划船／331
酸甜苦辣说小说／334
小说祭坛的圣品／338
——我看《廊桥遗梦》
人性的绞索／340
——《绳子》赏析
信守本真／343
珍爱我们的文化／345
吉祥之地／347
——在首届冰心散文颁奖大会上的答谢辞
灵魂受洗的时刻／349
——朱自清文学获奖感言

叶文玲，祖籍浙江玉环，生于楚门镇。 现任浙江省作协名誉主席，浙江省文联副主席，中国作协第五、六届主席团委员；曾任第六、七、八届全国政协委员，九届全国人大主席团成员；现为第十届全国政协委员、浙江省政协文史资料委员会副主任；浙江大学、浙江传媒学院、洛阳师院兼职教授。 1958年起发表作品。其代表作有短篇小说《心香》《藤椅》《屏幕》《此间风水》；中篇小说《青灯》《小溪九道湾》《浪漫的黄昏》《湍溪夜话》等；长篇小说和传记文学有《无梦谷》《父母官》《太阳的骄子》《秋瑾》《敦煌守护神——常书鸿》等。小说集有《无花果》《心香》《长塘镇风情》《独特的歌》《湍溪夜话》《浪漫的黄昏》《此间风水》《叶文玲小说选》等；散文集有《梦里寻你千百度》《写在椰叶上的日记》《艺术创造的视角》《不了情》《有你不寂寞》《灵魂的伊甸园》《永远的诱惑》《七彩梦瓣》《素心如简》《叶文玲散文选》《枕上诗篇》《叶文玲品味文集》《情有独