单腿站立

这部作者中所描绘的病患便是萨克斯自己。他在挪威的一个偏远山区遭遇公牛，这次事故给他的一条腿造成了严重的残疾。当他意识到他的腿不再感觉到是自己身体的一部分时，他发现通常被看作是常规恢复训练的治疗实际上对病人来说是一系列漫长而奇怪的医学治疗的开端。他在书中详细描述了自己遭受的心理危机和最终的康复，不仅省查了他的首次病患体验、疾病和健康的内在性质，还出色地探究了自我认知的肉体基础。
萨克斯提到《单腿站立》时曾经说：“这次反过来了，我是一个病人，被伤腿经历困扰着，我无法理解自己的状况也无法和医生沟通。把它写下来是我惟一的安慰。”

第一章山上
第二章成为病人
第三章地狱的边缘
第四章复活
第五章惟一的方法——行动
第六章康复
第七章启示

第二章成为病人
当一个人耗尽自己，最后化成一杯灰烬时，他的体积、面积变成什么?
……病床就是坟墓……头颅像脚一样低垂地躺着——可悲的、(虽然对每个
人都一样)没有尊严的姿势!……只有医生允许，才能从床上起来。能不能起
来，自己说的不算，只能由医生决定。我对自己无能为力、一无所知。
约翰·多恩：《仪
式》
“于是，我被救活了——这就是故事的结尾。”意识里一直以为这是我
在世界上的最后一天了，不料，我竟奇迹般地活过来了，带着一条断腿重返
人间!这实在让我感到惊讶和欣喜。从某种意义上说，这一刻便是结局了，
不再有任何“故事”或者特别的“情绪”影响并关联到后面的日子。对此，
我很难生动地描述，甚至很难有清晰的记忆。在山上，我也曾有过类似的感
触，一旦伤势稳定，感觉舒服，安全得到保证时——突然间，一种慵散松懈
或是筋疲力尽的感觉便向我袭来——自己不再需要深沉强烈的感情，相反，
心绪变得朴实无华、平庸懒散——完全不是在山上的那种悲喜交加、大起大
落。我回到了琐琐碎碎、平平凡凡的世界。
然而，在这场奇怪、复杂、具有戏剧性的事件中，还有另外一个故事，
或者说还有另外一幕。这一幕让我着实震惊、难以预料，在当时，几乎无法
理解、不敢相信。我本想把它们当成两个不同的故事，不过后来，我渐渐发
现它们之间其实有着必然的联系。从情感上说，之后的四天有点沉闷无聊—
—虽说经历了一个重要的大手术，而这个手术又联接着前后两幕——此刻，
我只能回想起在那段平淡郁闷的时间里突显出来的某些高潮和低潮。
他们带我去看了本地的医生——一位红脸膛的庄稼汉的儿子，主要在方
圆百里的崎岖山区和乡下行医。他并不慌乱，迅速而慎重地为我做了检查。
“你把股四头肌撕裂了，”他说，“其他的，我就不知道了。必须送
医院。”
他安排了救护车，并通知了最近的医院，位于六十英里外的奥达。
我刚在奥达医院的小病房里安顿下来——这是一个小医院，只有十来张
病床以及能够满足社区基本需要的简单设施——便有一位护士走了进来。她
是一个可爱的人，虽说她的动作多少有些死板，缺乏美感。
我问她的名字。
“桑薇护士。”她生硬地回答。
“桑薇?”我大声说道，“这让我想到了培尔·金特。”
“请叫我桑薇护士——虽说我的名字并不重要。现在，请你翻过身来。
我必须插直肠体温计。”
“桑薇护士，”我重复道，“能否用我的口腔来测体温?我现在很痛，
如果翻身，膝盖会疼得受不了。”
“不行，”她冷冷地回答，“我有指令，必须按指令办事。这是医院的
规矩——入院时，要为病人用直肠测量体温。”
我本想争辩、恳求或者抗议，但看到她脸上的表情，我知道这样做毫无
意义。我绝望地扭过头，那条腿没有支撑地垂落下来，痛得钻心。
桑薇护士插上体温计就消失了——消失了超过二十分钟(我记过时间)。
她既不回应我的呼唤铃，也不再露面，直到我大吵大叫起来。
“真不像话!”她的脸涨得通红，满脸怒气。
和我挨着的是个年轻人，得了严重的肺病，几乎无法呼吸。他用地道的
英语小声对我说：“她好恐怖的，但其他人都挺和善。”
测完体温，我被送去照X光片。一切顺利，直到那个医生不加考虑地
拿起脚踝提起我的腿。膝盖向后弯曲变形，马上脱臼了。我痛得不由自主地
吼叫。看到这一切，医生立刻用手支撑着膝盖，非常轻柔地把它放到台面上
。
P15-16

奥利弗·萨克斯(1933-)既是医生也是作家。他是一名杰出的神经病学专家，同时也是一位广为人知的非小说作家和传记作家，在医学和文学领域均享有盛誉。
萨克斯1933年7月9日生于伦敦的医学世家。他在牛津大学皇后学院取得医学学位后，于1960。年移居美国，在旧金山实习并在加州大学洛杉矶分校度过驻院医生时代后，于1965年加入纽约市的阿尔伯特·爱因斯坦医学院，后来成为该院神经病学教授，同时就职于该院精神病治疗中心和医护工作中心。萨克斯是一名具有创造性思维能力的医务工作者。在医葬，他以赋予病患人性尊严、关注疾病与治疗心理、道德以及精理层面闻名。他倡议要重新赋予医学以人性，并因其阐释生理及生理反应时采用关怀的、个人的角度而广受赞誉。
萨克斯根据他的亲身经历写作了一些关于病患的书，他本人将其作品称为19世纪“医疗轶事”——一种文学化了的非正规的病案史。他在书中很少提及病例的医疗细节，而更着重描写病患的各种身心体验“在