在维纳斯脚下哭泣

简洁的力量
——读列那尔《胡萝卜须》
不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，甚至完全是
废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。含金量高
的书，第一言之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这
些思想或感受以最简洁的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过
目难忘。在这方面，法国作家儒勒·列那尔的作品堪称典范。
《胡萝卜须》是列那尔的代表作，他在其中再现了自己辛酸的童年生活
。记得第一次读这本书时，我常常情不自禁地流泪，又常常情不自禁地破涕
为笑。书中那个在家里饱受歧视和虐待的孩子，他聪明又憨厚，淘气又乖顺
，充满童趣却被逼得少年老成，真是又可爱又可怜。他清楚地意识到自己在
家里的地位，因此万事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但结
果总是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。当然，最后他反抗了，反抗得义无返顾
。我相信，列那尔的作品以敏锐的观察和冷峭的幽默见长，是与他的重年经
历有关的，来自亲人的折磨使他很早就养成了对世界的一种审视态度。《胡
萝卜须》由一些独立成篇的小故事组成，每一篇的文字都十分干净，读起来
毫无窒碍，我几乎是一口气把它们读完的。
列那尔的观察之细致和文风之简洁是公认的，《不列颠百科全书》说他
的散文到了无一字多余的地步。试看他在《自然记事》中对动物的描写：
蝙蝠——“枝头上一簇簇破布”；
喜鹊——“老穿着那件燕尾服，真是最有法国气派的禽类”；
跳蚤——“一粒带弹簧的烟草种子”；
蛇——“太长了”；
蜗牛——“他只会用舌头走路”。
列那尔的眼力好，笔力也好。他非常自觉地锤炼文字功夫，要求自己像
罗丹雕塑那样进行写作，凿去一切废料。他认为，风格就是仅仅使用必不可
少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。拉马丁思考五分钟
就要写一小时，他说应该反过来。他甚至给自己规定，每天只写一行。他的
确属于那种产量不太高的作家。我所读到的他的最精辟的话是：“我把那些
还没有以文学为职业的人称作经典作家。”以文学为职业的弊病是不管有没
有想写的东西都非写不可，于是难免写得滥。当然，一个职业作家仍然可以
用非职业的态度来写作，只写自己真正想写的东西，就像列那尔那样。对于
一个作家来说，节省语言是基本的美德。所谓节省语言，倒不在于刻意少写
，而在于不管写多写少，都力求货真价实。这一要求见之于修辞，就是剪除
一切可有可无的词句，达于文风的简洁。由于惜墨如金，所以果然就落笔成
金，字字都掷地有声。
在印刷垃圾泛滥的今天，我忽然怀念起列那尔来。

点击大师
在维纳斯脚下哭泣——读海涅的诗／2
从“多余的人”到“局外人”——谈谈莱蒙托夫和加缪／8
人不只属于历史——读加缪《反抗者》／15
天才的命运——谈歌德和拜伦／19
世上本无奇迹——读笛福《鲁滨逊漂流记》／26
“非典”期间读《鼠疫》／30
给成人读的童话一重读《小王子》／34
让世界适合于小王子们居住一为《小王子》新译本写的序／39
走进一座圣殿——读圣埃克苏佩里《要塞》／43
也重读安徒生／55
生命中不能错过什么——《绿山墙的安妮》中译本序／59
私人写作——读托尔斯泰日记／62
简洁的力量——读列那尔《胡萝卜须》／71
活着写作是多么美好——读帕乌斯托夫斯基《金玫瑰》／73
小说的智慧——读昆德拉《被背叛的遗嘱》／81
探究存在之谜——读昆德拉《小说的艺术》／107

非常看点
孔子的洒脱——把《论语》当闲书读／116
另一个韩愈／119
人生贵在行胸臆——读《袁中郎全集》／122
每个人都是一个宇宙一读爱默生文选／129
人性、爱情和天才——读毛姆《月亮和六》／137
幸福的悖论——读莫洛亚《人生五大问题》／145
读永恒的书／154
愉快是基本标准／157
直接读原著／160
人与书之间／164
读书的癖好／168
因为它在那里／171
经典和我们／173
做一个真正的读者／176
读书小语／179

相关链接
耕耘榜
周国平国内出版主要作品／186
周国平海外出版主要作品／188
荐书屋
周国平最喜爱的书／189

周国平，1945年7月25日生于上海。
1950年在上海市紫金小学读小学。
1956年在上海市成都中学读初中。
1959年在上海市上海中学读高中。
1962年在北京大学哲学系读本科。
1968年从北京大学毕业，到湖南军队农场劳动一年半，然后分配到广西资源县工作，任县委宣传部理论干事和县委党校教员。
1978年在中国社会科学院研究生院哲学系读硕士研究生课程。
1981~中国社会科学院研究生院毕业，获哲学硕士学位，进中国社会科学院哲学研究所从事研究工作至今，开始时受聘为助理研究员。
1984~中国社会科学院研究生院哲学系在职读博士研究生课程．毕业后获哲学博士学位。
1988年受聘为副研究员。
1994年受聘为研究员。