月亮和六便士

老实说，我刚刚认识查理斯·思特里克兰德的时候，从来没注意到这个
人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓
的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与
其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的
伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言
不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查
理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术，但无
论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。思
特里克兰德受人揶揄讥嘲的时代已经过去了，为他辩护或甚至对他赞誉也不
再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点
的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的
赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性，但是有一点是不容置
疑的，那就是他具有天才。在我看来，艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的
个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅。
我料想，委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯更高超的画家，可是由于所见过多
，却使我们感到他的绘画有些乏味。而那位克里特岛画家的作品却有一种肉
欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似地把自己灵魂的秘密呈献出来。一
个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的
作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无
相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉献给世人的同时，艺术家
也把他个人的伟大才能呈现到你眼前。探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦
探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似，其妙处就在于无法找到答案
。思特里克兰德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受着折
磨的性格；那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他漠不关心，肯定是因为
这个原因。也正是这一点，使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和
浓厚的兴趣。P1-2

英国著名小说家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。